ショートショート　学生総隠居

　私の聞いたところによると、私立南高校でその後長く伝説として語り継がれることになる「学生総隠居事件」は２年の学年担任である数学教師の伊藤圭輔、通称「ワビサビ」の授業中の一言に端を発するという。

　「本気を出すとまぶたを開くタイプの糸目キャラ（多分裏切る）」と生徒たちに評判だったワビサビは、黒板にその日最後の数式を白いチョークで書き記し、気だるそうにハアとため息をついた。それから惚れ惚れするほどの関西弁（大阪ではなく京都のほう）で生徒たちに言った。
　「先生、今年で隠居するわ」
　ワビサビは本気だ。教室中の生徒が思った。ワビサビの目が大きく見開かれていたからだ。（裏切りの前触れかもしれないが）。

　教室内では様々な憶測が流れた。不治の病、教師間の陰惨ないじめ、実は外国のスパイ（後で裏切る）などだ。どれも根拠はなかったが「やめてほしくない」という生徒たちの思いは共通だった。

　「俺、明日から図書委員隠居します」
　クラスで一番の数学好きの浜田が突然言い出した。退職について何も説明しようとしない委員顧問のワビサビへの抗議のつもりだった。
　「じゃあ俺、新聞部部長隠居する」
　新聞部の松本も言い出した。２年２組の野田は級長を、２年５組の宮崎に至っては生徒会長の隠居を宣言した。学校中が大騒ぎ。飄々とした顔で廊下を歩くワビサビが内心すごく焦っていることを、自称「南高校いちのワビサビフリーク」である２年３組の森は見抜いていた（彼女は特に引退するべき役職はなかった）。

　「ワビサビ、実家の仕事つぐらしいよ」
　新聞部部長（隠居中）の松本が宮崎に報告しにきた。校舎一階、西棟と東棟の連絡通路すぐそばにある階段下、秘密の「ワビサビ隠居阻止運動事務所」の部屋の中だ。生徒会長（隠居中）の宮崎がコネを駆使して掃除道具用の倉庫の使用許可をとって場所を作った。彼らの運動のおかげで今や隠居仲間は学校中に広がっていた。校長先生まで仕事机に「隠居中」の札を下げているくらいだ。

　松本の報告によると、こうだった。ワビサビの両親は数年前まで「伊藤生花店」という花屋を営んでいた。しかし父親が癌でなくなり、母親が一人で店を回すことになった。数ヶ月前にその母親が転んで骨を折り、店を数週間閉めることになってしまった。このまま母親一人では店を続けられない、とワビサビは思ったのだという。

　「他の先生たちも知らなかったことだぞ？」
　報告を聞いた宮崎が驚いて言った。
　「そうらしいね」
　松本が得意げに腕を組む。ポケットからスマートフォンを取り出してタップしながら嬉しそうに続けた。
　「ワビサビの実家のお店のブログ見つけてさ、あ、あと、ワビサビ、Twitterに鍵垢持ってんの。偽装アカウント作って仲良くなったんだ。みる？」
　「遠慮しとく」
　宮崎は松本から差し出されたスマートフォンの画面から目を逸らした。何があってもこいつだけは敵にするまい、と心に強く誓った。
　「ワビサビっち、実家花屋なの？！」
　森が大きな声を出して松本のスマートフォンに齧り付く。怯んだ松本からスマートフォンを奪い取った。
　「あ！　おい！　返せ！」
　松本が抗議の声を上げたが、森には効果なしだ。部屋の壁にもたれながら勝手に松本の偽アカウントのタイムラインを眺めている。よだれでも垂らしそうな表情で呟いた。
　「……毒花とか売ってそう」
　こいつもだな。宮崎は心の中の「円滑な学生生活のために敵にまわしてはいけない学生リスト」に森の名前も入れた。

「そやねん。先生、実家の店継ぐねん」
　ワビサビが生徒たちの前で白状したのは３学期。宮崎たちのせいでワビサビの実家の事情がすでに学校中の生徒に周知の事実になった後だ。その頃には学生たちの隠居騒ぎも収まっており、「隠居、隠居」と言いながら皆日々の業務をこなしていた。
　宮崎たちの活動も虚しく、ワビサビの決意が揺らぐことはなかった。時間は無常に過ぎていき、２学年の終わりと共にワビサビは南高校を去っていった。「裏切り者」。花束を抱えて生徒たちに見送られるワビサビの後ろ姿を宮崎が小さな声で罵った。

　ワビサビの教え子たちが再び恩師を思い出すのはそれから一年後の春だ。彼ら自身が見送られる卒業式、会場の体育館の入り口を前に彼らは驚きざわついた。体育の授業の時にはついぞかいだことのないような甘い香り、目がチカチカするほど鮮やかな色彩。体育館が花で埋め尽くされている。卒業生のひとりひとりの胸にコサージュが飾られた。「『伊東生花店』！」。コサージュの収められていた段ボールに印字されていた５文字を森がめざとく見つけて叫んだ。

「裏切らなかったんだよ、ワビサビは」
　大人になった南高校の卒業生たちは、今でもこの事件のことを回想するとき、嬉しそうにそう締めくくる。今では立派な数学教師になった、同僚の浜田から聞いた話だ。

ショートショート　No.763

たらはかに（田原にか）さんの「毎週ショートショートnote」に参加しています。今週のお題は「惑星総転居」。裏お題は「学生総隠居」です。

https://note.com/tarahakani/n/na70dabbdd6b6

　
……字数超過にも程がありますね。（書きたかったんですよねえ）