「嘘」ーー実家に帰省したときの話

両親には、精神疾患の診断を受けて休職をし、最終的には会社を退職して個人事業主になったことはもちろん、墓場まで持っていこうと思っているもう1つの「大きな秘密」についても話していない。
（「大きな秘密」については、いずれすべてが片付けばここで話せる日が来るかもしれない）

おそらくどの秘密も、両親は受け入れてはくれないだろう。特に「大きな秘密」については、確実に受け入れてくれない。もし両親の耳に入れば、延々と怒鳴られるか、勘当されるか、逆に実家に連れ戻されるか…。
それに、高齢の両親に、僕のせいで余計な不安を覚えさせたくない。

両親に対して僕が僕の秘密を秘密のままにしておきたいのは、そんな自己保身と両親への気遣いへの気持ちからだ。
いや、9割方自己保身からだと言って良いだろう。両親への気遣いなど建前でしかない。

とはいえ、秘密を守るためにずっと実家に顔を出さないわけにもいかず…。

「最近こっちに来ないから親も心配している。近々都合がつけば、帰ってこい」

兄からそのようなLINEが来て、渋々実家に足を運ぶことにした。ちなみに兄には、個人事業主になったことも、「大きな秘密」についてもすべてを打ち明けてある。そのうえで、精神的な支えとなってくれている。そんな兄からの要望であれば、断るわけにもいかない。それに、確かにずっと実家に帰らないのも、それはそれで両親にいろいろと勘ぐられるかもしれない。

「〇月〇日に、そちらに伺います」

母にそう連絡をしてから、ずっと不安と緊張に心を支配されていた。

ーー休職や退職、そして「大きな秘密」がもし両親にバレていたらどうしよう…。

そんなはずはないと思いつつ、どうしても怖かった。

当日、実家の数十メートル手前のあたりで、手土産のクッキーの箱詰めが入った袋を握りしめて、数回深呼吸をした。そしてまた歩き出し、玄関前で再度深呼吸。そしてインターフォンを押した。

いつもと変わらぬ父と母の姿がそこにあった。

ーーあぁ良かった。何もバレていない。僕の秘密は、どうやらまだ秘密のままだ。

手を洗ってから、仏壇の前で目を瞑り、いつもより長く手を合わせた。

ーーこんな孫で、本当に申し訳ございません。

それから、両親と兄と食事をした。食事中、細心の注意を払った。休職や個人事業主になったことも、「大きな秘密」もバレないように。仕事の話を振られたら怪しまれないように受け答えしつつ、それ以上深入りした話はしないようにした。
酒を飲んでも、あまり酔わなかった。

2時間ほど滞在し、実家を後にした。

「またいつでもいらっしゃい」

帰り際、玄関先で笑顔の母に言われた言葉。
嬉しいようで、怖いようで。
母の笑顔を素直に受け止めたいのに、胸の奥では大きな後悔と罪の意識が広がった。

高齢の両親と、あと何度こうして顔を合わせることができるだろう？

そして、あと何度嘘をつかなければならないのだろう？

最後まで読んでくださってありがとうございます。
気軽に「スキ」やコメントで感想を残してもらえると嬉しいです。
気が向いたときにフォローしてもらえると、こっそり喜びます。