牛乳当番

チャイムの音。
糊のきいた白い給食着。
髪を全て入れた白い帽子。
顔を覆った白い布マスク。

銀色の大きな冷蔵庫を開けると、山吹色の箱。
声を掛け合い、端と端を持って運ぶ。
紙製の丸い蓋がされた瓶が箱にぎっしりと見える。

腕に力が入る。
歩くたびにぶつかり合う瓶。
意に反して進みの遅い脚。

箱をそっと置くと、瓶を持つ。
少し赤い形のついた手に、ひんやりと湿った感覚。
銀色のお盆に置いた牛乳瓶。
中身は白。