掌編 「トンネルの温度」

地図の中で暮らしていた。
そのことに気づかないくらい、
地図はうまくできていた。

朝は「おはよう」と言って、
誰かと並んでコーヒーを飲んで、
少し仕事ができて、少し疲れて、
帰り道にはちょっとしたニュースを話して。

そのすべてが、「順調」だった。
でもある日、

うしろからピザマンを頬ばる誰かが、
火傷して「熱っ！」と叫んだ声に、
なぜか胸がざわついた。

表面はふわふわなのに、
奥のチーズだけ、
まだどうしようもなく熱かった。

それが、わたしだったのかもしれない。

昔好きだった誰かが、
もう終わったはずの朝、
正座して、何も言わずにこちらを見ていた夢を見た。

その目は、
できあがったパスタの湯気みたいで、
その分、おいしさが空に溶けていく感じがした。

それって恋だったの？ と聞かれたけれど、
わたしはただ、
「あなたがわたしのようで、
　わたしがあなたのようなら、
　それって色が混ざり合うことじゃん」って返した。

意味はなかった。
でも、それだけが本当だった。

いま、わたしは地図の中にトンネルを掘っている。


それは、笑えるほど静かな作業だ。
でも、確かに火のにおいがする。

わたしは前に進んでいるけど、
歩きながら跡を残しているだけ。

それが、灯火という名の進み方だ。

でも、もし──
このトンネルの中があたたかくて、
ぬくぬくと居心地がよくなって、
火を忘れたまま笑いはじめたときは、
そのときは、どうか。

ベンジーのグレッチで、
　わたしを一発、ぶっ叩いてほしい。

それが、わたしの火の覚悟だ。

──じゃあ、またね。
ちょっと先まで、掘ってくるよ。