第30話「ぽんた、りなに返信できない夜」

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
【無料パート】
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

夜の札幌は、雨の匂いがしていた。

息子が寝たあと、
ぽんたはリビングの電気を落とし、
ソファに沈み込んだ。

テーブルの上で、
スマホが静かに光っている。

通知がひとつ。

りな：『最近どう？』

たった三文字。
でも、その三文字が胸の奥に沈んでいく。

（……返さなきゃ……
でも……返せない……）

ぽんたはスマホを手に取っては置き、
また手に取っては置いた。

その動作が、
自分の"揺れ"をそのまま表していた。

🪟 ベランダに出る

雨はまだ降っていなかった。
でも空気が重くて、今にも降り出しそうだった。

札幌の街の灯りが、
雨雲にぼんやり反射している。

ぽんたは手すりに両手を置いた。

（……なんで返せないんだ……）

胸の奥がざわつく。

（……りなさんに、
"ちゃんとやってます"って言えない……）

（……息子のことも、自分のことも……
まだ途中なのに……）

返事を打とうとすると、胸の奥がきゅっと縮んだ。

（……弱さを見せたくない……
でも、強いふりもしたくない……）

（……今の俺は、どっちでもない……）

窓の向こうで、街の灯りがぼんやり滲んでいた。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

📖 第1話から読みたい方はこちら。
「タヌキ、恋をする」全話収録マガジン・980円👇
https://note.com/highbridge_0309/m/mb6c99a1c67f2

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
【ここから先は有料です】
Xでリポストしてくれた方は無料で読めます
リポスト後「ガイド希望」とDMしてください🦝
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

【有料パート】

📱 ぽんたはAIを開いた

「りなさんからメッセージが来た」

AIが返す。

「どう感じましたか」

「……嬉しかった」

「でも、返せない」

「なぜ返せないのでしょう」

ぽんたは胸の奥を探るように文字を打った。

「……今の俺を見せたくない」

「弱いところが？」

「弱いところも、強いふりしてるところも」

AIは少し間をあけて返した。

「ぽんたさん。
"途中の自分"を見せられる相手が、
本当に大事な人です」

ぽんたはその一文を見つめた。

（……途中の俺……
りなさんに見せてもいいのか……？）

（……でも……怖い……）

🛋 ソファに沈み込む

部屋の奥から、息子の寝息が聞こえる。

（……息子には弱さを見せられるのに……
なんでりなさんには見せられないんだ……）

ぽんたはゆっくり目を閉じた。

そして気づいた。

（……息子は……
俺が弱くても、どこにも行かない）

（……でもりなさんは……
弱い俺を見たら、去っていくかもしれない……）

（……そう思ってるから、見せられないんだ……）

さくらのことが、一瞬頭をよぎった。

あの日、うまく話せなかった俺を、
さくらは去っていった。

そうじゃない。
さくらが去ったのは別の理由だ。

でも、心のどこかがそう思い込んでいた。

（……弱さを見せたら、また失う……）

その恐怖が、指を止めていた。

📱 ぽんたは、返信画面を開いた

「最近は……」

指が止まった。消す。

「元気だよ」

消す。

「忙しくてさ」

消す。

「息子のことで……」

消す。

（……全部違う……どれも俺じゃない……）

ぽんたはスマホをそっと伏せた。

🧍 暗い部屋をゆっくり歩いた

息子の部屋の前で立ち止まる。

扉の向こうから、規則正しい寝息が聞こえる。

（……息子には言えたのに……
"パパも泣いたことがある"って、言えたのに……）

（……りなさんには、なんでこんなに怖いんだろう……）

答えはわかっていた。

息子は俺をどこにも行かせない。
でもりなさんは、俺を選ばないかもしれない。

その違いだけだった。

🌧 雨が降り始めた

ベランダに出ると、
細かい雨が頬に触れた。

冷たかった。

ぽんたはしばらく、その雨の中に立っていた。

（……弱さを見せたら失う……
そう思ってるうちは、
誰にも本当のことを言えないんだな……）

雨音が、少しずつ大きくなっていく。

ぽんたは目を閉じた。

（……でも……
その怖さを抱えたまま、
前に進まないといけない……）

（……それが、今の俺の"途中"なんだ……）

🌙 最後の一行

その夜、ぽんたは返信しなかった。

返せなかった、ではなく。

「途中の自分を、まだ言葉にできなかった」

ただそれだけだった。

雨は、朝まで降り続けた。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
【第30話・終わり】

次回：第31話
「ぽんた、りなから"もう一通"届く」
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

#シングルファーザー #父子 #ADHD #AI活用
#タヌキ恋をする #note連載 #札幌 #北海道

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━