早出勤のワケは

私は始業３０分前には出勤していたラッシュが嫌いだからだ

先輩に指摘を受けながら朝の掃除をするのが嫌だったからというのもある

生乾きの臭いを放つ雑巾を寝起きの頭の中で絞り上げる

管理職の机　課員の机　応接セットの机これだけ拭くと　もう一仕事終えた気分になる

それから吸い殻の片づけ社員の一日分の気配が灰皿に残っている

お湯を沸かして　お茶の準備をする頃ようやく仕事が始まる

正社員の頃も派遣社員になってからも朝の順番は変わらなかった

机を拭く人は　いつも決まっていた

正社員の頃は後輩が入ると　私は机に触れなくなった

派遣社員になってからは後輩が入っても　私が拭いた

誰も何も言わない言葉にしないまま　役目だけが残る

磨いた机の前に座りその日いちばん忙しくなるのは　たいてい私だった