札幌駅前、魔のリアスライドと士別の昭和レトロ・ナポリタン

千歳のコンビニおにぎりで迎えた朝。

本日の目的地は、道北の拠点・士別。 友人の「冬のホームグラウンド」へと向かいます。

早朝の北海道は、噂通りの走りやすさ。 信号の少ない道を快調に飛ばし、経由地である大都会・札幌へ。 北海道一の繁華街をバイクで流す優越感に浸っていた、その時でした。

札幌駅前ロータリーの悪夢

札幌駅前の大きなロータリー。 車体をバンクさせ、気持ちよくカーブを抜けようとした瞬間。

「ズリュッ！」

リアタイヤが不自然に外側へ流れました。 「ん？ オイルか？」 一瞬ヒヤリとしましたが、立て直して直進状態に戻っても、お尻の下で何かがグにゃグニャと暴れています。 恐る恐る下を覗き込むと……。

「潰れてる……」

リアタイヤが見事にペシャンコ。パンクです。 よりによって、札幌駅前という一番交通量が多くて目立つ場所で。 しかも旅は始まったばかり。 「幸先悪すぎだろ……」 ヘルメットの中で盛大なため息をつきました。

汗をかかない重労働と、北国の恩恵

「ちょっとバイク屋探してくる！」 友人が機転を利かせて先行してくれました。 頼もしい背中を見送りながら、僕はパンクして鉄の塊と化したRZ250Rを押して歩き始めました。

数百メートル先にバイク屋があるとのこと。 たかが数百メートルですが、タイヤの空気が抜けたバイクの重さは尋常ではありません。 ハンドルを取られ、全身の筋肉が悲鳴を上げます。

「くそっ、重い！」 もしこれが地元の静岡なら、今頃は滝のような汗で全身ずぶ濡れ、脱水症状寸前になっているところです。 しかし、ここは北海道。 額にうっすらと汗が滲む程度で、風が吹けばスッと熱が引いていきます。 「涼しい……これだけは救いだ」 北国の気候に感謝しつつ、なんとかバイク屋へピットイン。 痛いタイムロスにはなりましたが、親切な店員さんのおかげで無事に復活を果たしました。

追撃の旭川、そして夕暮れの士別へ

パンク修理で予定は大幅に狂いました。 「急ぐぞ！」 札幌を後にし、旭川を経由してひたすら北上します。 景色を楽しむ余裕もなく、ひたすらアクセルを開け続けました。

旭川を抜ける頃には日は傾き、士別市に入った時にはすでに夕刻。 空は茜色から群青色へと変わり始めていました。

「腹減ったな……とりあえず、俺の行きつけに行こう」 友人が案内してくれたのは、街角に佇む一軒の喫茶店でした。

昭和の残像、麻雀ゲームとナポリタン

カランコロン♪ ドアを開けると、そこにはタイムスリップしたかのような空間が広がっていました。 これぞ昭和レトロ。 琥珀色の照明、紫煙の向こうに見えるベロアの椅子。 右手には、懐かしの麻雀ゲームのテーブル筐体が2台稼働中。 奥の書棚には、背表紙の焼けたコミックがずらり。

カウンター席には、20代後半くらいの女性と、40代くらいの常連らしきおじさんが座っています。 そしてカウンターの中では、これまた20代後半くらいの女性が丁寧にコーヒーカップを拭いていました。

「やあ！ 久しぶりー」 友人が声をかけると、店内の空気が一気に華やぎました。 「あらー！ いらっしゃい！ 夏に来るなんて珍しいじゃない」 どうやらこの3人と友人は顔なじみのようです。 冬のテスト走行で毎年のように通っているのでしょう。完全に「地元のツレ」の雰囲気です。

僕は友人の後ろからひょっこりと顔を出し、軽く会釈。 「あ、どうも。静岡から来ました……」 アウェイ感があるかと思いきや、彼女たちは温かい笑顔で迎え入れてくれました。

「お腹すいたでしょ？ ナポリタンでいい？」 注文したのは、喫茶店の王道・ナポリタン。 熱々の鉄板に乗って運ばれてきたそれは、ケチャップの酸味と焦げた香ばしさが絶妙な、懐かしくも最高のご馳走でした。 パンクの疲れも、長距離移動の疲れも、この一皿が癒やしてくれました。

ソロツーリング前夜の静寂

夕食を終え、友人が手配してくれていたビジネスホテルへチェックイン。 「じゃあ、明日は仕事だから。気をつけてな」 友人はテストドライバーとしての仕事があるため、明日は別行動。 ここからは、僕一人のソロツーリングが始まります。

友人とは別の部屋に入り、重いライディングブーツを脱ぎ捨てました。 シャワーを浴びて強張った筋肉をほぐし、冷蔵庫からよく冷えた缶ビールを取り出します。

プシュッ！ ゴクゴク……プハーッ！

「生き返る……」 一気に飲み干したビールの苦味が、今日の出来事を洗い流してくれます。 パンクもしたけれど、終わりよければ全て良し。 明日はどこへ行こうか。地図を広げ、ルートを指でなぞりながら、瞼が重くなっていくのを感じました。

ベッドに倒れ込んだ瞬間、意識は深い闇へ。 RZの排気音が、夢の中で響いていました。

ブログ村ランキングに参加しています！ 次回の更新（と記憶の補正作業）の励みになります！ ブログ村の応援はこちら → [ブログ村プロフィールへリンク］

#バイク #RZ250R #1AR #日本一周 #北海道ツーリング #札幌パンク #士別 #昭和レトロ #喫茶店 #ナポリタン #麻雀ゲーム #ソロツーリング #青春