品川駅のタイムトラベラー
「もしウォークマンの起源が、品川駅の古いベンチで起きたタイムトラベルだったら…？ そんな“もしも”の物語です。」
今、私はそこに座っている。ただのベンチだ。風化した木材、冷たい鋳鉄、そしてあのロゴ――列車の車輪の中に閉じ込められた二つの「S」の絡み合い。人々はそれが品川駅のシンボルだと思っている。
しかし、それが本当は何を意味するのか、誰も知らない。品川駅、1900年。
その日、私は32歳。一人前の男として、蒸気機関車で家路を待っていた。
妻は炭火ストーブで夕食を温めてくれるだろう。膝の上には、職場で借りたばかりの外国語の本『オズの魔法使い』を開いていた。
しかし、私の心は、かつて夢中になって読んだH・G・ウェルズの物語へとさまよっていた。『タイムマシン』では、旅人が何世紀も未来へと飛び越え、『宇宙戦争』では、別の時代から来た機械が想像を絶する変化をもたらす。あのイギリス人は、あり得ないことをいかに見事に予言していたことだろう。私は70分ほど、そのページに没頭していた。
ふと顔を上げると、世界は変わっていた。馬の姿は消えていた。東京湾の潮の香りも消え失せていた。
空はガラスと鉄の山々に覆われ、殺されていた。ネオンの光は、まるで鮮血を流す傷口のように、1970年代の霧の中に溶け込んでいた。どこを見ても、煙も蒸気も出さずに、静かに咆哮する鋼鉄の蛇が街を駆け抜けていた。奇妙な静寂が私を包み込んだ。
これこそが、ウェルズが想像した未来だった――光り輝く機械、電気でできた都市、瞬く間に作り変えられた世界。
それは彼の小説よりも驚異的で、そして恐ろしかった。しかし、彼の言葉を読んでいたからこそ、私は恐れなかった。ただ、深い驚きに満たされていた。
彼の物語は、今私の目が目撃している光景に、私の心を準備させてくれていたのだ。
その時、精霊が現れた。彼は人間ではなかった。それは、古びた鉄と乾いた杉でできた存在で、真鍮の杯のように私の肩に重くのしかかった。
彼の声は低く、軋みながら、まるで針が時間そのものを引っ掻くように響いた。「周りを見てごらん、サニー」と彼は言った。 「未来が見える。君が読書をしている間、世界は機械と化したんだ。」彼は私を立たせようとしなかった。
彼は私に、明治時代の太陽よりも明るい光を放つ、東口から流れ落ちる電灯の滝を無理やり見せた。
彼は、エンジンの轟音とサイレンの中を駆け抜ける何百万もの人々を私に見せた。
彼らは夜と距離を克服したが、自らの魂の声には耳を塞いでしまっていた。「君の時代、世界は静かだが、厳しい」と、その霊は囁いた。「泥が足元にまとわりつき、夜は漆黒だ。ここでは夜は明るいが、人々は自らの沈黙を携える方法を必要としている。持ち運びできる夢。このコンクリートの檻の中を歩きながら、1900年の鳥たちのさえずりを今も聞くことができる小さな箱を。」
彼は少し間を置いてから、淡々と私に尋ねた。「ここにいたいのか？」
私はベンチを見た。再び腰を下ろし、ゆっくりと20まで数え、妻の元へ、静かで泥だらけの生活へ、そして私が知っていた世界へ戻ることもできた。ガラス張りの高層ビル群と喧騒に満ちた都市は、奇妙な夢のように消え去った。「あるいは、ここに留まることもできる」と、その霊は続けた。「このハイテク天国で、幽霊になることもできる。アイデアを彼らに渡すこともできる。霊を箱に閉じ込める男になることもできる」。私は座らなかった。立ち上がった。
肩の重荷が軽くなり、まるで命令されたかのように、何かが軽くなった。
その時、霊は最後にもう一度、低く、はっきりと語りかけた。「サニー、立ち上がってウォークマンを持て。新しい人生へと歩み出せ」。私は歩いた。それから10年間、1970年代の東京の影の中で過ごした。
明治時代の規律と頑固な手で、トランジスタ、小型モーター、磁気テープを研究した。
歩きながら持ち運べるほど軽い装置、サニーウォークマンと名付けたポータブル音楽プレーヤーを作った。私が声をかけた小さな、野心的な会社は、この発明を気に入ってくれた。
彼らはそれを世界に広めたいと言ったが、契約の一環として名前を変えるように言われた。 「ソニー」という響きは、よりクリアで、より鮮明で、より現代的だった。その代わりに、彼らは私に富と安定を約束した。私はそれを受け入れた。
今日は1979年7月1日。私は裕福な男で、古き良き時代を偲んで1900年代風の家具で満たされた家に住んでいる。
私は再び品川駅のこのベンチに座り、ヘッドホンをつけた若いサラリーマンが、洗練された青と銀の箱型の機器で音楽を聴いているのを眺めている。
彼は「SONY WALKMAN」という名前を目にする。彼はそれが単なるブランド名だと思っている。それが元々は「サニーウォークマン」として誕生したことを知らない。
彼は、私が権利を売却した際に、私の昔のニックネームが「ソニー」に変わったことを知らない。
彼は、「ウォークマン」という名前が、遠い昔のあの日に私の魂が最後に残した言葉から生まれたことを知らない。
テープが終わる。カチッ。私は読者であるあなたを見つめる――あなたは自分の音楽を耳にしながらそこに座っています。私は莫大な富を手に入れた。
私には遺産がある。だが、妻とは二度と会えなかった。1900年の東京湾の潮風を嗅ぐこともなかった。故郷にも帰らなかった。だから君に問いたい。もし今日、君がこのベンチに座り、魂が君の肩に宿り、未来を見せて「ここに留まりたいか？」と尋ねたら… 君は20まで数えて静かな泥の中に戻るだろうか？それとも立ち上がって…ウォークマンを聴くだろうか？
