第11話「青い珊瑚礁」

波の記憶　――江の島、五十年の恋――

一

バスの窓から、海が見えた。

「じいじ、あっち！　うみ！」

明人が小さな指を窓ガラスに押しつけて叫ぶ。正男はその声に目を細めながら、ゆっくりと体を起こした。七十二歳の膝には、長時間のバスの振動がじんわりとこたえる。隣に座る美智子が、そっと正男の手に自分の手を重ねた。

「ほんとうね。久しぶりだわ」

美智子の声は穏やかで、どこか懐かしそうだった。六十八歳になった今でも、その横顔には正男が初めて見た日の面影がある。

バスツアーの観光客たちがざわめく中、三人は江の島に降り立った。海風が頰をなでる。潮の匂いが鼻腔をくすぐった。

「じいじ、はやく！」

明人が駆け出そうとする足を、正男がひょいとつかまえる。

「こらこら、転ぶぞ。じいじの手を握っとけ」

「はーい」

しぶしぶながらも、明人の小さな手が正男の大きな手の中におさまった。正男は苦笑いしながらも、その温かさに胸がほっとするのを感じた。

息子の進から「遊びに連れて行ってやってくれ」と頼まれたとき、正男は少し迷った。五歳の孫の相手は、体力がいる。しかし美智子が「ちょうどいいじゃない、私も行きたいわ」と言い出した。それで決まった。

美智子が行きたいと言えば、正男に否はない。五十年前からずっと、そうだった。

弁天橋を渡り、参道の土産物屋をのぞきながら、三人はゆっくりと島の奥へと歩いた。明人はたこせんべいをほおばり、目を丸くしている。

「甘い！」

「たこせんべいは甘くないんだよ」と正男が言うと、「あまい！」と明人はもう一度繰り返した。正男は笑った。

江島神社の石段を一段ずつ上りながら、正男は昔を思い出していた。この石段を、もっと若い足で駆け上がったことがある。あのとき隣にいたのは、まだ二十歳にもなっていなかった美智子だった。

「じいじ、ここきたことあるの？」

明人がくりくりとした目で見上げてくる。

「あるよ。ずっとずっと昔にな」

「なんかいも？」

「何回もだ。ばあばと一緒にな」

明人は「ふーん」と言ってまた石段を上り始めた。子どもの興味はすぐに次へ移る。