第６話「今夜[モ]ハーティーパーティー」

会議室の空気が、張り詰めていた。

　いや、正確に言えば、最初だけだ。

　僕――井戸上和彦、三十二歳、株式会社大和トレーディング営業第三部所属――がホワイトボードの前に立った瞬間から、その空気はじわじわと溶けていき、気づけば顧客の顔に笑みが浮かんでいた。

「以上が、今回のアジア向け資材調達における新ルートのご提案です。コスト削減率は従来比で約十八パーセント、リードタイムは二週間短縮。御社の第二四半期の目標達成に、必ずや貢献できると確信しております」

　僕はレーザーポインターをスライドの最終ページに当てながら、静かに一礼した。

　沈黙。

　三秒。

　顧客の山内部長が、太い腕を組んだままゆっくりと口を開いた。

「……井戸上くん、一つ聞いていいかね」

「はい、何なりと」

「このルート、本当に安定して動かせるのか？　東南アジアの物流は読みにくいと聞くが」

　来た。これが山内部長の口癖だ。毎回、最後の最後に「本当に動かせるのか」と聞いてくる。試しているのか、本気で心配しているのか、たぶん両方だ。

「おっしゃる通り、東南アジア物流には変動要因があります。ですので今回は、メインルートに加えて二つの代替ルートを確保しております。こちらをご覧ください」

　僕はタブレットを操作し、リスクヘッジの資料を山内部長の前に差し出した。三週間かけて作った、渾身の一枚だ。

　山内部長が老眼鏡を鼻の頭に乗せて、じっくりと眺める。

　また沈黙。

　今度は十秒。

「……よし、進めよう」

　その一言で、会議室の空気がふわっと緩んだ。隣に座っていた先方の若い担当者が、ほっとしたように肩を落とす。わかる。僕も内心、同じ気持ちだ。

「ありがとうございます。全力でサポートいたします」

　深々と頭を下げながら、僕は心の中でガッツポーズをした。人知れず、静かに、品よく。

　会議室を出ると、廊下で上司の桐島部長が待ち構えていた。五十代、白髪交じりの頭、いつも少しだけネクタイが曲がっている人だ。

「どうだった？」

「承諾いただけました」

「よしっ」

　桐島部長が右手をぐっと握った。珍しい。この人がガッツポーズをするのは、年に二回あるかないかだ。

「お前、やるな。山内部長は去年うちの竹内が崩せなかった相手だぞ」

「竹内さんは運が悪かっただけですよ。あのタイミングで円高になれば、誰でも……」

「謙遜するな。素直に喜べ」

　桐島部長がぽんと肩を叩いて、先に歩いていった。

　僕は苦笑いをしながら、その背中を見送った。謙遜じゃない。本当にそう思っているのだが、こういうときに「ありがとうございます、僕の実力です」と言える人間が、世の中にどれくらいいるだろうか。

　オフィスに戻ると、同期の中村が振り返って親指を立てた。

「取れた？」

「取れた」

「さすが。俺だったら山内部長の顔見た瞬間、トイレ行きたくなるわ」

「それは胃腸の問題だろ」

　隣の席の後輩、入社二年目の松田くんが、おずおずと近づいてきた。

「井戸上さん、あの……プレゼン、すごかったです。山内部長って業界で有名な厳しい方じゃないですか。どうしたらあんなに落ち着いて話せるんですか？」

　松田くんは本当に目を輝かせている。純粋な尊敬の目だ。

　……悪くない。

　正直に言えば、全然悪くない。

　仕事においては、僕はわりと自信がある。プレゼンも、交渉も、部下のまとめ方も。大学時代、ひたすら勉強だけしてきた甲斐があったというものだ。

「慣れだよ、慣れ。あと準備。七割は準備で決まる」

「メモしていいですか！」

「どうぞ」

　松田くんが猛烈な勢いでスマホにメモし始めた。僕はコーヒーを一口飲みながら、窓の外を眺めた。夕暮れの都心、オフィス街のビル群が夕陽を受けてオレンジ色に染まっている。

　仕事は好きだ。本当に好きだ。

　もし僕に弱点があるとすれば――

　それは、仕事以外のすべてだ。

　その夜、僕は同僚数人と、会社近くの高級クラブのラウンジにいた。

　プロジェクト始動を祝う、ちょっとした打ち上げだ。店内は間接照明が柔らかく、ジャズが低く流れ、カウンターには色とりどりのボトルが並んでいる。ソファは革張りで、深く腰掛けると背骨がとろけそうになる。

　こういう店に来るのは慣れてきたはずなのに、最初の一年はずっとソワソワしていた。今は平気だ。仕事の延長みたいなものだと割り切ると、不思議と落ち着く。

「和彦、今日は本当に助かったよ」

　先輩の藤堂さんが、ウイスキーのグラスを傾けながら言った。四十代前半、顔が広くて人脈だけで生きているような人だ。

「いえ、チームみんなの準備があってこそです」

「また謙遜してる。桐島部長に怒られるぞ」

　笑い声が上がる。僕もつられて笑った。

　しばらく仕事の話が続いて、三杯目のビールに差し掛かった頃、藤堂さんが突然こちらを向いた。

「そういえば和彦、彼女は？」

　来た。

　この質問は定期的にやってくる。季節の変わり目みたいなものだ。

「いないですよ」

「作らないの？　お前、顔もいいし、稼いでるし、仕事もできるじゃないか。モテるだろ？」

　モテる。その言葉が、僕の中でやけに軽く聞こえた。

　モテる、か。

　大学時代の僕を知っている人間が聞いたら、腹を抱えて笑うだろう。図書館と研究室と自宅を往復するだけの四年間。コンパに一度だけ連れて行かれたが、何を話せばいいかわからなくて、ずっとウーロン茶を飲んでいた。その後、誰にも連絡先を聞かれなかった。

「今は仕事が充実してるので」

「それ、毎回同じ答えだな」

「毎回同じ質問をされるので」

　また笑い声。場の空気が和んで、話題はサッカーの話に移った。

　僕はそっと息をついた。

　仕事は充実している。本当に。それは嘘じゃない。でも、それだけが理由じゃないことも、自分ではわかっている。

　要するに、怖いのだ。

　何が怖いって、あの頃の自分が怖い。誰とも話が噛み合わなくて、存在感が空気より薄かった、あの大学時代の井戸上和彦が、恋愛の話になると今でも顔を出してくる。

　仕事ではいくら自信があっても、プライベートになった途端にあの頃に戻る気がして、どうにも踏み出せない。

　グラスの中の氷が、ゆっくりと溶けていった。

　帰宅したのは夜の十一時過ぎだった。

　タワーマンションのエントランスに入ると、夜警のスタッフが軽く会釈してくれる。エレベーターで二十八階へ。廊下は静かで、絨毯が足音を吸い込む。

　このマンション、正直に言えば、少し広すぎる。

　一人で住むには広すぎる。営業成績が良くなって、去年引っ越した。眺めは最高だ。夜景が素晴らしい。でも夜景を誰かと一緒に見たことは、一度もない。

　……いや、考えないようにしよう。

　郵便受けを開けると、チラシに混じって一枚のハガキが入っていた。

　差出人を見た瞬間、僕は少し動きを止めた。

『相生大学　経済学部　第七期同窓会のご案内』

　大学の同窓会。

　僕はハガキを持ったまま、エレベーターに乗り込んだ。日程を確認すると、来月の土曜日だった。手帳のスケジュールを思い浮かべる。その週末は、確か何も入っていない。

　行くか、行かないか。

　大学時代、あまりいい思い出はない。いや、勉強の思い出はある。卒論の達成感とか、ゼミの発表でうまくいった瞬間とか。でも人付き合いの思い出となると、ぼんやりとしたものしか浮かばない。

　まあ、でも。

　三十代になって、社会人として多少は成長したはずだ。昔みたいに話せなくて固まる、なんてことはないだろう。

　それに、もし知り合いが一人もいなければ、料理だけ食べて早めに帰ればいい。

　僕はハガキを机に置いて、参加に○をつけた。