変わらない癖

高校時代からの友人と飲みに行った。

洋食、和食、タイ料理と、いろいろな店を渡り歩く。

おいしい料理に、おいしいお酒。

楽しい。

こんな時間久しぶりだ。

その日は雨上がりの汗ばむ夜だった。

そんなじめっとした夜でさえ、「暑いなー」と言いながら笑い合う。

彼とは高校時代からの友人で、もう25年以上の付き合いになる。

ふとしたときに、「元気？」と僕から連絡したんだっけ。

なんだかんだいろんなことを経験し、気づけば、お互いの人生の大半を知っている僕ら。
でも、会ってしまえば高校時代と変わらない。

「化学の赤点三人組が文系に行ったんだよな！」と思い出話に花が咲いたり、

「あいつ今何してるんだろーねー」と、同級生たちの近況を気にしたり。

「そっかー」と僕は何度もうなずく。

みんなそれなりに変わっていったようだ。

心地いい酔いが回ったころ、カラオケに行った。
彼とのカラオケも何十年ぶり。

「声でねー」「昔は歌えたのにー」と嘆く僕ら。

呂律があやしくなってきたけれど、とにかく歌いたいものを歌う。

室内に流れた2000年代の曲は、あの頃の記憶も連れてくる。

友人を見ると、サビで高音を歌うときに右の掌をパタパタさせていた。

高校時代、何度も見ていた彼の癖だった。

本人はきっと覚えていない。
僕も忘れていた。

その瞬間、高校時代のカラオケルームが目の前にあった。


なんだかその癖が懐かしくて、懐かしくて。


ずっと見ていたいなと思った。