『命を捌けず、ただ食べていた僕 ― 父の蒲焼きと、継がれない包丁』

捌けない命を、食べているだけの自分がいた。
父が包丁を入れる音を、僕は黙って聞いていた。生きたままの命に、自分ではまだ包丁を入れられない。

頭を落としても、しぶとく生きようとするその命に、包丁を入れることができない。

今日も父が捌いたうなぎを、隣で静かに見ていた。
蒲焼きの香りに包まれながら、私はまた「いつかこの包丁を持てるだろうか」と思っていた。

1、捌けないまま、食卓に座っている

父は、黙ってうなぎを捌く。
ぬめりを取り、頭を落とし、骨をすべて避けながら、包丁を滑らせていく。
その手元を見つめるたび、私は「漁の続きを見ている」ような気がしていた。

でも自分では、まだうなぎを捌けない。
命を前にして、躊躇してしまう。
それでも、父が捌いてくれた蒲焼きを、今日も美味しく食べている。

2、命は焼かれて、縮んでいく

天然うなぎは、焼くと大きく縮む。
火を通すたびに3割ほど小さくなるその身は、まるで命の抵抗のようにも見える。

天然うなぎは力強く、頭を落としても動くほど生命力がある。
包丁を入れるには、それなりの覚悟がいる。
焼くだけでは硬すぎて食べられないから、蒸してから焼く。
手間も、想いも、かかる。

3、筒を仕掛けるたび、祈ってしまう

天然うなぎをとるには、筒漁という方法がある。
エサなしで、うなぎは涼みに筒に入る。
でも、筒がきれいすぎると警戒されて入ってこない。

漁に出るたび、「入っててくれ」と祈る自分がいる。
これはもう、ただの漁ではなく、祈りのような行為だと思っている。

4、包丁を継ぐということ

いつか、自分の手でうなぎを捌けるようになりたいと思っている。
けれど、「継ぐ」とは、技術を引き継ぐことなのか、それとも想いを受け取ることなのか。

今の自分には、その答えはまだ出ない。
ただ、父の横で、捌く姿を見つめ続ける日々がある。

父はこの包丁を、いつか僕に握らせようとしているのだろうか。
それとも、ただ“継がない背中”として、僕の前に立っているのだろうか。
答えは聞けないまま、今日もその背中の音だけを聞いている。

5、味の記憶を継ぐということ

うちの蒲焼きには、もうひとつ欠かせないものがある。
それが、母が作る自家製のタレだった。

鰻の頭を煮出して、みりんと醤油を合わせたそのタレは、
市販の味とはまったく違う、「うちの味」がした。

焼けた鰻にそのタレを塗るのは、母の役目だった。
父が命を捌き、母が味をつける。
その二人の手を通って、この一皿ができていた。

たぶん僕は、この味の記憶ごと継ぎたい。
包丁の技術も、味の再現も、まだ何ひとつできていない。
けれど、あのタレの匂いが鼻先をかすめるたび、
「この味だけは、失くしたくない」と願っている自分がいる。

6、Lv.1のままで、蒲焼きを食べている

一度だけ、父が手を止め、包丁を渡す仕草をしたことがあった。
僕は受け取らなかった。けれど、受け取れなかったとも言えない。
あの瞬間だけは、たしかに“継ぐ”ということに、手が届きかけていた。

たぶん、私はまださばけないまま、このうなぎの味を忘れられずにいる。

いつかこの味を、自分の手で生み出せるようになるのだろうか。

今はまだ、父の隣で、食べてばかりいる。

―Lv.1のままで、でもこの味を忘れたくないから。今日も、蒲焼きを頬張っている。

今日は土用丑の日。
包丁はまだ握れないけれど、父の蒲焼きを食べながら、今年もこの季節が来たんだと気づいた。

包丁を握る日はまだ遠い。でも、言葉の重さだけは、少しずつ感じ始めている。

父の蒲焼きに、海の匂いがした。
ヘミングウェイが書いたあの闘いは、
きっと、食卓にもあったのだと思う。
包丁を継げなかった僕が、
それでも継いでしまったものが、たしかにここにある。

この身の弾力は、どこから来たんだろう――そんなふうに、ふと誰かが思い出してくれたなら。