『フーテン漁師と、朝の迷い猫』

朝の潮風がまだ残る台所で、焼きたてのサザエがコツンと音を立てた。
ウメ昆布茶の湯気が、ゆらゆらと天井を撫でる。冷えた床に座り込んで、私は、ただ静かにその香りを吸っていた。

黒電話が鳴った。

もう10年は鳴ったことのないその黒電話が、突然目覚めたように、ブゥーンと低く唸った。
少し躊躇ってから、受話器を取る。

「……はい、フーテン漁師探偵事務所です」

思わず出たのは、名乗ったこともない肩書きだった。

「猫を……探して欲しい？」

相手は無言のまま、微かにノイズだけを残して電話は切れた。

昼にはクライアントが来るという予感がなぜかあった。時間はある。朝の獲物でも焼いておくかと、台所に戻った。

サザエの殻が熱を帯びて、パチパチと弾ける。焼き魚の香りが部屋を満たしたときだった――

視線を感じて、振り返る。
窓の向こうに、猫がいた。焦げた魚の香りに誘われたように、じっとこちらを見ている。

ほんの数秒目を離した隙に、その猫は焼き魚をくわえ、玄関から飛び出していった。

「こらぁあああ！」

私は思わず裸足のまま、魚のあとを追った。浜辺に出ると、猫の足跡が砂にくっきりと続いていた。

そのとき、近くの防波堤に座っていた初老の女性が言った。

「あら、その子……私が探してた猫ですわ」

私は立ち止まり、振り返る。

「えっ……？」

猫は立ち止まり、こちらを一瞥して、にゃあと小さく鳴いた。

その瞬間――

目が覚めた。

あれは、夢だったのか。
焼け焦げたサザエの香りだけが、まだ鼻先に残っていた。

でも――

玄関の前に、小さな魚の骨が、ひとつだけ落ちていた。