堅あげポテトは、じゃがいも塩せんべいである

堅あげポテトを食べていると、ある瞬間に気づく。

これは本当にポテトチップスなのか。

いや、違うのではないか。

たしかに原材料はじゃがいもである。袋にもポテトチップスと書いてある。売り場もポテチの棚だ。だから社会的にはポテトチップスとして扱われている。

しかし、口の中で起きている現象は、かなりせんべいに近い。

普通のポテチは「パリッ」で終わる。薄く、軽く、はかない。食べた瞬間に壊れて、油と塩とじゃがいもの風味だけを残して消えていく。

一方、堅あげポテトは違う。

「ガリッ」 「ボリッ」 「バキッ」

歯に抵抗してくる。こちらに咀嚼を要求してくる。食べる側も、ただ口に運ぶだけでは済まされない。ちゃんと奥歯で迎え撃たなければならない。

この時点で、堅あげポテトはすでにポテチ界から少し越境している。

さらに重要なのは塩である。

堅あげポテトには、たまに妙に塩が偏っている個体がいる。表面に塩が固まり、そこを噛んだ瞬間、舌と歯に強烈な刺激が走る。

あれは、もはや味付けではない。

塩の結晶破壊である。

甘さの世界で言えば、氷砂糖を直で噛み砕く快感に近い。上品な甘味ではなく、結晶そのものを破壊する快感。堅あげポテトは、その塩味版をやっている。

だから、堅あげポテトは「じゃがいも塩せんべい」と呼びたい。

これは単なる悪ふざけではない。かなり正確な分類である。

せんべいの魅力は、味だけではない。硬さ、音、歯ごたえ、塩気、噛み砕く達成感。そういうものが合わさって成立している。

堅あげポテトも同じだ。

じゃがいもでできているが、精神はせんべい側にある。洋風スナックの顔をして売り場に並びながら、中身はかなり米菓に近い。

ポテチ界から見れば異端児。 せんべい界から見れば、芋で来た親戚。

堅あげポテトは、ポテトチップスとせんべいの県境で、ずっと職務質問されている菓子なのだ。

そして、その曖昧さこそが魅力である。

軽すぎない。 上品すぎない。 均一すぎない。

噛むと痛い。塩が強い。たまに口の中で暴れる。

しかし、それがいい。

人間はたぶん、硬いものを噛み砕くことに、どこか原始的な快感を持っている。木の実を割る。骨を噛む。鉱石を砕く。そこまで言うと大げさだが、堅あげポテトには少しだけその気配がある。

袋を開けるたび、現代人は小さな採掘現場に入る。

そして奥歯で、じゃがいもと塩の地層を砕く。

堅あげポテト。

それはポテチではある。

しかし同時に、じゃがいも塩せんべいでもある。

ポテチからせんべいへ。

その越境の途中に、あのガリッという幸福がある。