“或るもの”事件簿〜アオハル編

　平成初期の高校生兼下宿生。
　風呂無し、共同便所、女人禁制の下（もと）、一人暮らしの気儘さを謳歌していた。まさに、“我が世の春”である。所詮、親の庇護に甘え切っているだけだってのにねぇ。よくもまぁ、このスネカジリは…。

　克己心の欠片もなく、リミッターの効きが頗る悪い青年が、いざ実家からぶっ放された環境下で暮らすと、まず碌な事をおっ始めた験（ため）しがない。そればかりか、その結果を省みる訳もない。

〜中断・躊躇〜

　…と、思いつきで、若き日の下宿時代の備忘でも何か記してみよう…と、手元の備忘録を捲り、差し当たりと書き始めてはみたものの、これ以上は、やはり、やめておこうと思う。

　この先、とてもではないが、この場での公開を憚られ…、いや、人道上憚られる話が多すぎる。やる事なす事、今振り返るに、殆ど犯罪に近いし。
　やはり、この青年の数々やらかした与太話はとっとと切り上げて、墓場まで持って行こうか…。べつに書かんでも余生に支障をきたすモンでもあるまいし。

　…いや、枕もどきを延々と書いた手前もあるし、何よりもウチの墓だって、悪行三昧の限りを尽くした先祖代々が、やはり数々の不始末を隠蔽し倒してきた挙句の果てに、最早、決壊寸前なのである。現に彼岸に墓参りへ行ったとき、墓石にヒビ入っているのを見つけたし。
　これでも現在は、墓守の立場である。取り急ぎ、手元にあるアロンアルファで塞いで誤魔化し、当座を凌ごうか…。

　…いやいや、子孫である私自身も、いずれは入るのである。自身の隠蔽でダメを押したが為に、遂にぶっ壊れてもねぇ…。余生に支障がなくとも、墓に入る段になってから大支障を来たすのも調子悪い…。背に腹はかえられぬか…。

　…ならば、“公序良俗に反しない程度の話”を一つだけ持ってきて、懺悔録のつもりで書き置きし、“外”へと葬り去ろうか。そうすれば、その分だけウチの狭い墓にも若干の余裕ができ、決壊までの時間は稼げるだろうし。
　だって、新しい墓石って、高いんだもん。

　そう、唯の一つだけ。
　二度とはやらん。

〜おことわり〜

　さて、これより書き進めるにあたり、タイトルに記した“或るもの”の内訳を話さなければなるまい。
　“或るもの”。要は、エロ本である。

　…と、一応、身勝手且つ慇懃無礼承知な断り書きを入れておき、本題の枕へと入ってゆく。「公序良俗…云々」の件が、早くも揺らいできた気もするが…。

〜再開〜

　金曜日の夕方。
　週末、食事が出ない決まりだった為、銭湯帰りに週末分の食糧調達をするべく、近所のコンビニへ。その“ついで”に、エロ本も買う。そう、ついでに。

　翌朝分の弁当は、大事な食事という生命線。天からの授かり物。
　コーラとガラナドリンクは嗜好品。背伸びした晩酌の真似事。ちょいとした“大人への憧れ”である。夜食も付けよう。
　エロ本は…、ま、そういうモノだ。これほど使用目的が明朗な“実用品”も、他に無かろう。購入にあたり、酒・煙草の様に年齢制限に引っ掛かる物ではなく、免許制でもない。

　食糧類と“実用品”を携えて部屋に帰り、宿題を早々にうっちゃらかし、夜食を肴にコーラで一杯呑みしつつ、実家から持ってきた色調が怪しい骨董品級の14型テレビで、『11PM』だったか『EXテレビ』だったかを観、徹底的に夜更かしするのが金曜日の“週課”であった。


　夜中の12時。薄紙の日捲りを一枚捲る。土曜日の青が清々しく、その下に日曜日の赤もうっすらと透け見える。
　日曜日より何故か土曜日の方が嬉しく、心躍る。決して休みではない、“半ドン”であるにもかかわらずだ。
　午後からの時間はたっぷりある。午前中さえ適当にサクッと乗り切れば良い。
　こちとら、明日の夜中は“操業”に忙しいのだ。


　土曜日の朝、授業中に惰眠を貪り、“調整”。
　昼から夕方、街中にて友人達とボウリングで遊び倒し、“起動”。
　夜、晩酌もどきのコーラをガラナドリンクに切り替え、“燃料投下”。

　夜中から日曜未明、エロ本のグラビアアイドルと対峙し、“深夜電力自家発電所稼働”と相成る。発電中にもかかわらず、何故か部屋の電気は、限りなく暗め。

〜またもや中断・賢者タイム〜

　…と、もう、少なくとも脳味噌の96.2%は“怠惰”、“遊び呆け”、“いい振りコキ”、“スケベ”、“ヒワイ”、“エロ”…などなど、数多の煩悩に冒された、実に“おめでたくもはんかくさい”青年である。何らかの拍子に両親が彼の実態を知った日には、さぞやさんざっぱら嘆き悲しむこと請け合いだ。
　現在の当の本人ですらも此処まで書きつつ、「酷ぇな。このワラシ（北海道弁で“こども”の意）ゃあ…」と、頭を抱えている。


　何なんざんしょ、この“バカムス…息子”は。我が事の備忘録ながら、呆れ果ててきた。
　掻き…書き手もいい加減飽き飽きし、疲労も“タマ…溜まる”一方。人様に読んで戴くものか、コレ？
　ヌキ…抜き差しならぬ話となってきた。やっぱ、やめるか？
　いや、せっかく此処まで来たのだから、些かの軌道修正を図りつつ、葬りに行こうか。無駄にサオ…先は長いが…。


　なお、余分な情報だが、ここまでの要らぬ迷いと気疲れ、元来のド遅筆も相まって、此処へ書き着くまで1週間、文章全体を書き上げるまでに、更にそこから2週間掛かっている。
　碌でもない人間が、ヘタに暇を持て余すと、本当に碌な…いや、ロクでもない七顛八倒の本題へ続く…。

〜ようやくエロ…本題〜

　…さて、予てから、毎週足繁くエロ本を買いに通っているコンビニの入り口に、急募の店員アルバイトの張り紙が貼ってあったのだが、今週末、それが剥がされていた。
　どうやら、新しい店員氏が見つかったらしい。

…この件が、私の“死活問題”に関わる話になろうとは、この時点に於いて、知る由もなかった。

　先週までレジに立っていたのは、定年退職後の、やや耳の遠い好々爺然とした店員氏であった。かつては、隣の高校の教諭として教鞭を執って居られたという。

　毎週こちらが差し出す数々のエロ本。
　店員氏は、“おでんの蒟蒻”、“蚊取り線香”などの、ごくノーマルな商品と同様、特に私の購入したエロ本に無関心な手付きで、茶色の紙袋に放り込んでいく。

　元高校教諭と現役高校生という立場を超えた、何処か男同士の“黙契”の様な清々しさを感じていた。

　ところが。

　その日、レジに立っていた店員氏は、同年代の女子高生と思しき女性。
　はっきりと姿は見えないが、清楚そうな印象である。
　彼女の死角近くに居た私は事情を知らず、既にエロ本を籠に入れてしまって、レジへ向かっている。

　お？ちよっと待て。これから、コレを彼女に差し出すのか？
　とてもではないが、度胸はない。

　レジへの歩みに急制動を掛け、脳味噌の理性分の残量、3.8%をフル稼働させる。頭から湯気が噴き出す感覚を覚える…って、オレは、汽車ポッポか？　


　（棚にもどすか？）
　（いや、この時点では、不自然だべ）
　（いやいや、一か八か、カモフラージュ作戦を執ろう。懐が痛むが…）

　パニックにでも陥っていたのだろう。棚から読めもしない『家庭の医学』を掴み、風呂と便所の無い部屋に住んでいる身でありながら『登別カルルス温泉の素』、『トイレブラシ』を抱える…。
　要は、エロ本によるダメージ緩和を試みた、“物量作戦”に打って出た。

　（オレは医学に親い、向学心溢れる幼気な風呂好き青年。趣味は便器磨きで綺麗好き…、云々カンヌン…）

　…と、体裁を取り繕い、レジへいざ行かん。もう、カモフラージュと言うよりは、殆ど“罰符払い”の世界である。

　「いらっしゃいませ…。あっ、マリノスケくん？」

　「えっ…？ユリカちゃん？な、何でここに…？」


　掻い摘んで説明すると、ユリカちゃんとは、元教諭の店員氏の孫娘であり、この度、療養で店員職を休んだ祖父と交代し、数日前からアルバイトを始めたとのこと。
　私のクラスメイトで、可愛く優しい子。


　青年マリノスケが、…少し気になっている子。


　さして容積の無い脳内に、阿波踊りが響く。
　エロい…えらいやっちゃ、ヨイヨイ…。
　踊る阿呆？
　否、只の阿呆である。


　「えー？マリノスケくん、週末は、下宿の御手伝いするの？」

　「そ、そうそう。ほれ、下宿の婆さん、いま、五十肩…、いや、七十肩…、あ、とっくに八十超えてたっけか…？家庭の医学読んで調べたぐらいにして…。婆さん、タライに湯ば張って、行水するべっつってるんで、温泉の素を土産に…。なんせ、痔も悪かったんでねがったっけか？湯さケツ入れで治しで…。婆さん、便器だか便座だかも磨けねぇとかなんとか言ってるモンでさー。あ、和式だから、便座はねーか？んで、だから、オレ、磨くのにブラシを…、はぁ…。婆さん…」

　さすがは残量3.8%の脳味噌である。支離滅裂な言い訳に、遺憾無くその力量を発揮している。


　自爆を悟った。


　なお、下宿の婆さんの名誉の為に記しておくが、本人にはこれといった持病も故障も無く、酒もあおるし、煙草も吹かす。今朝も早よから大鍋で、輪切りにした大根をぐらぐら煮込んでいた。

　グラビアアイドルの水着姿も、呆気なくユリカちゃんに見られた。これに関しては、最早、婆さんをダシに使えない。いや、すでにダシ殻である。

　ユリカちゃんが、私を見、照れながらクスッと笑っている。


　万事休す。


　「ねぇ、マリノスケくん。また来てね」

　ユリカちゃんのいつも通りの可愛く優しい微笑み…。痛い…。痛すぎる。
　いや、とてもとても。彼女の祖父が療養明けで復帰し、交代しない限り、とてもじゃないが、「また来てね」と言われても…、エロ本は買えない。


　…待てよ。それどころか、もし…。

私は此処で、最悪の事態を想定し、恐れ慄いた。

　…よもや、祖父から孫娘へと、疾っくの疾うにオレの話が伝わっていたとすれば…？
　…いや、これは、決定的にまずい。

黙契…？オレの思い込み…？

真相はユリカちゃんに聞いて…、いや、聞けない…。聞いてはならぬ…。

詰んだ。

　あぁ、穴があったら入れ…り…、いや、“あったら”どころか、自ら恐ろしい程の大墓穴を掘り倒したではないか。一遍、思う存分入って来い。


　春まだ浅い2月の風は冷たい。私の懐も自尊心も、下宿の共同便所の薄ら小汚い割れたタイルほどに冷え切っていた。
　“発電所”も、最早、燃料切れ。あえなく“操業停止”に追い込まれたのは、此処に書き記すまでもない。

　さらば。我が世の春。

　月曜日、“針の筵”確定だわ、こりゃあ…。

　せめて、日捲りの当面分の数字だけでも、青く塗り替えようか…。

〜後記・6年後の新千歳空港にて〜

　事件から6年後の、3月某日。
　高校入学〜大学卒業までの7年間の長きに渡り住み続けた下宿を引き払い、東京へと旅立つこととなった。
　都内へ更なる進学を決めた為である。


　頑丈なる下宿の婆さんが好き好んで作り続けた大根の煮物も、一生分食べた。
　が、今現在も冬になるとそれを思い出し、見様見真似で作り、妻に振る舞っている。頗る好評だ。


　あと…。
　ユリカちゃんはというと、2年前に短大を卒業。その1年後の昨年春、誰かと“ウエディング・ベル”。同時に、旭川へと引っ越していった。
　今夏には、“ちいさな家族”が、増えるそうだ。

　これで…、うん、これでいいのだ。
　…ふと、いつしか焦がれていた頃を思い出し、喉の奥が締め付けられ、鼻の奥がツンとする。


　「ふうっ…」と、息を一つ吐き、新千歳空港の展望デッキに立ち、空を見上げた。
　悲しいほど青い空の下。青い翼のB767型機が、頭の上を旋回し、やがて、南方へと機首を向けて遠去かってゆく。それを見送ってから、搭乗口へと向かった。

　歯を食い縛って、口元を一文字に結ぶ。右の目から一粒、涙が頬へと伝って流れ、それを春先の埃っぽい風が攫って行く。
　なんだろう…。まぁ、新手の風邪でも引いた…、ことにでもしておこうか。

　搭乗口へと入る。
　今後、北海道に帰郷できる保証はない。
　だから、“忘れもの”をしてゆこう。
　“我が世の春”第二幕は、既に始まっているのかもしれない。


　私の乗り込む、赤い翼を広げたB747型機。
　新千歳空港を後に、緩々と機首を上げ、羽田空港へと飛び立った。