雨の日だけ、君がいる。

「忘れたんじゃない。
あなたがいない今日を、生きられるようになっただけ」

雨は、別れを告げるために降るんじゃない。

言えなかった「好き」を、
誰にも聞こえないように隠すために降るんだと思う。

高校を卒業して三年。

駅前のパン屋は、あの頃と変わらず甘い匂いを漂わせていた。

夕方になると、
制服姿の高校生たちが笑いながら店を出ていく。

その光景を見るたびに、
胸の奥で、小さな何かが疼く。

スマホが震えた。

送り主は、悠斗。

三年ぶりに見るその名前は、
画面の中なのに、昔より近く感じた。

待ち合わせは、
高校の帰りによく座っていた川沿いのベンチだった。

「久しぶり」

その一言だけで、
三年間なんて簡単になくなってしまう。

「元気だった？」

「まあね」

お互い少し笑う。

でも、その笑顔はどこかぎこちなかった。

高校二年の梅雨。

突然降り出した雨に、
二人で駅まで走ったことがある。

「ほら」

悠斗は、自分の傘を少しだけ私の方へ傾けた。

肩が触れそうなくらい近いのに、
どちらも何も言わなかった。

パン屋の前を通ると、
焼きたてのクロワッサンの匂いがした。

「寄ってく？」

「遅くなるぞ」

そう言いながら、
結局二人ともパンを買っていた。

店を出て、
半分に割ったメロンパンを渡される。

「甘いもの好きだったろ」

どうして覚えてるの。

そう聞きたかったけど、
恥ずかしくて笑うことしかできなかった。

あの日から私は、
雨の日も、
パン屋の匂いも、
少しだけ好きになった。

全部、悠斗がいたから。

もう一つ。

文化祭のあとだった。

私は図書室で借りた文庫本を読んでいた。

「それ面白い？」

「泣けるよ」

そう言うと、
悠斗は笑って本を受け取った。

「じゃあ貸して」

数日後、
返ってきた本の表紙を開くと、

小さく、

とだけ書いてあった。

その一言が嬉しくて、
私はその栞を何度も見返した。

たぶん、
あの頃から好きだった。

大学へ進学してから、
少しずつ連絡は減っていった。

「ごめん、忙しい」

「また今度」

その「今度」は、
一度も来なかった。

私は待つことが恋だと思っていた。

好きなら、
信じるしかないと思っていた。

でも違った。

待つことと、
置いていかれることは、
似ているようで全然違う。

風が少し強くなる。

川面が揺れる。

悠斗は缶コーヒーを両手で包みながら、
何度も指で缶を回していた。

「……今日さ」

少しだけ笑う。

でも、
その笑顔はどこか寂しかった。

「報告したいことがあって」

その瞬間。

胸の奥で、
何かが静かに音を立てた。

言葉にはできない。

だけど、
本能だけは知っていた。

聞きたくない。

そう思った。

それでも時間は止まらない。

悠斗は私を見て、
小さく息を吸う。

「来月、結婚する」

世界って、
こんなに静かに壊れるんだ。

初めて知った。

「……そっか」

ちゃんと笑えた。

笑えてしまった。

それが、一番苦しかった。

「おめでとう」

その言葉だけが、
やけに大人だった。

悠斗は目を伏せる。

「ちゃんと伝えたかった」

「ありがとう」

「逃げるみたいに報告したくなくて」

最後まで、
優しい人だった。

だからこそ残酷だった。

もし少しだけ冷たい人だったら、
私はこんなに好きにならなかった。

帰り道。

橋の真ん中で立ち止まる。

夕焼けが、
川に溶けていた。

あの日。

一本の傘で歩いた帰り道と、
同じ景色。

違うのは、
隣に誰もいないことだけ。

私は泣かなかった。

泣いたら、
本当に終わる気がしたから。

でも家に帰り、
玄関のドアを閉めた瞬間。

「……あ」

それだけだった。

たった一文字。

そのあと全部、
涙になった。

好きだった。

本当に好きだった。

未来なんて約束されていなかったのに。

勝手に期待して。

勝手に夢を見て。

勝手に失恋した。

数日後。

本棚を整理していると、
一冊の文庫本が出てきた。

表紙の裏には、

あの日の文字。

少し滲んで見えた。

私は便箋を一枚だけ取り出した。

封筒には入れない。

住所も書かない。

その手紙は、
誰にも届かない。

でも、
ようやく私だけには届いた。

夏になった。

髪を少し切った。

新しい服を買った。

休日には、
知らない街を歩くようになった。

恋を忘れたわけじゃない。

思い出さなくなっただけ。

人は忘れるんじゃない。

痛みと一緒に生きる方法を覚えるだけなんだ。

ある日の夕方。

踏切が鳴る。

遮断機がゆっくり下りてくる。

遠くで蝉が鳴いている。

子どもたちの笑い声。

自転車のベル。

夏の匂い。

何気ない景色なのに、
あの日の帰り道によく似ていた。

私は、
無意識に隣を見る。

もちろん誰もいない。

その癖だけは、
まだ少し残っている。

そのとき。

小さな女の子が転びそうになった。

私は咄嗟に手を伸ばした。

「ありがとう」

女の子は照れくさそうに笑う。

その後ろから父親が駆け寄った。

「助かりました」

その笑顔は、
悠斗じゃなかった。

でも。

比べなかった。

悲しくもならなかった。

ただ、

「ああ」

私はちゃんと、
今日を生きられている。

そう思えた。

遮断機が上がる。

人が歩き始める。

私も歩き出す。

もう振り返らなかった。

恋には終わりがある。

でも。

誰かを本気で好きになれた自分まで、
終わらせる必要はない。

あの日、
叶わなかった恋は、
ハッピーエンドじゃなかった。

それでも。

雨が降るたび、
パン屋の前を通るたび、
あの文庫本を開くたび、

私はきっと、
少しだけあなたを思い出す。

そしてそのたびに、
「あの恋をしてよかった」と思える日が来る。

あの日の恋は終わった。

だけど、
あの日好きになった私は、
これからもずっと私の中で生き続ける。

だから今日も、
私は前を向いて歩いていく。

今度こそ、
自分の幸せへ向かって。