キャッチボール

欲望の方向を知らない選手が
しゃべるのが特別下手な
ボールを投げる

誰ですか？
どうやって入ったんですか？
カギは閉めてたでしょう
殺し屋ですか？
いやね、そういう映画があってですね
空気砲で錠を吹っ飛ばして入って来るんですよ
人殺しですか？
そうですよね
よく似た人を知ってますよ
齢が違いますけどね
誰ですか？

高く高く
それは雪を振りかけた山や
最初の入道雲のようなもの

やがてボールは透明になって消えた