【第5章】 ECMO①｜先祖の加護

翌朝、私は7時に目が覚めた。

普段、かなり寝つきの悪い私だが、限界を超えた精神状態で1日を過ごしたせいか、ベッドに入ってからの記憶は全くなかった。

そして、真っ先に “病院からの着信” を確認するが、幸いにも履歴は残っていなかった。

“今夜を越えられるかどうか” と言われた昨日。

緊急の場合は私に連絡が来るため、深夜には特にイレギュラーはなかったということであろう。

少しばかり安堵するも、まだ確定したわけではないため、一喜一憂せず病院からの連絡を待つことにした。

そして、白湯を飲みながら、 ゆったりと朝の時間を過ごす…

妊娠中から一貫して “最善を尽くす” ということを、常日頃から心掛けてきた私たち。

本当にここまで、あらゆる問題に直面してきたが、全てにおいて夫婦で正面から向き合い、息子とも協力して乗り越えてきたという自負がある。

だが、昨夜に初めて「死の世界線」を認識させられ、これまでにはなかった恐怖という感情が生まれた。

そして恐怖は、“疑念” を生む…
帰宅してから、外科医の口調や覇気のない表情を思い出し、

（本当は助からないと知っていて、言葉を選んでるんじゃないか…？）

と深読みしてしまったり、昨夜はあらゆる感情に支配されたように思う。

だが、一夜明け落ち着きを取り戻した今、「ECMOの離脱」という目標に向けて、私たちに何が出来るか、そして親としてどう在るべきかということに思考を巡らせていた。

まず、「祈る」ということ。

先述の通り、私も妻も宗教には疎い。
日本に生まれながら、仏教ですら深く理解していなかった。

だが、毎年のお墓参りや、結婚してからは両家の家系図などを辿る機会もあり、“命が受け継がれている” ということを夫婦で強く感じるようになった。

先祖の方々が受け継いできてくれたからこそ、私たちが生まれ、めぐり逢い、そして息子も誕生したのだ。

“見えない世界” のことを言葉にするのは難しい。

だが、私が大好きだった祖父や曾祖父母たちは、きっと私の息子の誕生を喜んでくれていただろうし、今息子が頑張れているのも、先祖の方々からのエール、すなわち “加護” があるからだとも思った。

息子が危機的状況の今、“藁にも縋る思い” で先祖の力を借りたかったのも少なからずある。

しかしながら、先祖の方々は本当に感謝すべき存在であるし、「祈り」は息子にも伝わると私は思ったのだ。

そして、“親としてどう在るべきか” 。

「死の世界線」を認識した今、不安や恐怖が完全に消えることはない。

だが、あらゆる感情に苛まれようが、

“息子を愛し、信じる父親として、どっしり構えていたい”

と私は改めて思った。

本当に、あらゆることに意識を向けることになった朝のひととき。

だが、結果的に自分自身を整えることも繋がったように思う。

そんな中、9時30分を迎えたところで、ようやく病院からの電話が鳴った。

期待と不安が入り混じる中、一度深呼吸をしてから、通話ボタンを押す…

電話の相手は、昨夜説明してくれた外科医であった。

つづく