これぞ、小さな幸せ探しだよ
正直に言うと、最初から「喜び」や「うれしさ」があるわけではなくて。
むしろ、何を書けばいいのか分からず、手が止まってしまうことも多かった。
でも、不思議なことに、書き始めて少しずつ言葉が形になっていくとき、ふと「自分でもこんなこと考えてたんだ」と気づくときがある。
多分わたしは、文章を書くことでしか、今の自分と向き合えないんだと思う。
面と向かって誰かに話すより、こうして文章にする方が、少しだけ本音に近づける気がする。
だからこそ、報われなくても、また書いてしまうのかもしれない。
自分の中にあったモヤモヤした気持ちが、言葉になることで少し整理されるような感覚。
また、ときどき自分が書いた一文が「いいかも」と思えると、ほんのちょっと嬉しい。
それは誰かに褒められるからではなく、
「あ、これは今の自分の気持ちにぴったりだな」と思えるから。
そう思えるまでには、時間がかかる。
周りは褒められ、受賞や推奨されている中、わたしにはそれがない。
わたしもせいぜい人様の作品をリツイートするくらいだから、返ってくるものがないのは当然といえば当然。
文豪や文章を書く人の性格が歪んだり、悪くなったりするのは当たり前だと、つくづく思う。
報われなさや孤独感、嫉妬が心を蝕む。書けない自分に苛立ちが募る。
それでも中には、性格の良い書き手もいる。
「自分は自分、他人は他人」と心から思える人。
自己肯定感がちゃんと土台にある人は、他人の成功を素直に祝えるし、自分を貶めたりしない。
書く力があって、しかも評価されてきた人もいる。彼ら、彼女らは書いて報われる経験をしているから、心が満たされていて他人に優しくなれる。
報われないという飢えがない分、性格が尖らない。
読んでくれる人がちゃんとリアクションを返してくれるとか、「あなたの言葉に救われた」と言ってもらえる経験がある人。
あるいは、書けないときに「大丈夫だよ」と寄り添ってくれる人がいる。
そういう温かいフィードバックや支えがあると、心は折れにくくなる。
穿った見方かもしれないけど、本気で書けなくなったことがまだない人もいるのかもしれない。
スランプや挫折を経験しても、それを表に出さずに乗り越えてきた人。
一見「いい人」に見えるけど、その裏で誰よりも闘っている人もいる。見せていないだけで。
人の心は見えないから。
中には、感情の波があっても「物書きの人間関係なんて無駄」と割り切っていたり、SNSでは愛想よくして、裏でそっとブロックしていたり、
自分の中で線を引いて「汚れない場所」を確保している人もいる。賢い人。
そんなふうに、私は思っている。
本題に戻るけれど、
わたしにとって文章を書くことは、喜びというよりも、自分を少しだけ分かるようになる作業なのかもしれない。
そういう意味で、小さな発見があるとき、それがわたしの『嬉しさ』なのかもしれない。
