明滅

#エッセイ

祖母の家に帰った。
大層な田舎で、
コンビニまで歩けば三十分はかかる。

真夏日と呼ぶのも生ぬるい気温で、
外に出る気力は早々に失せた。
諦めて、一日じゅう家にいることにする。

その家に、
親族が十五人ほど集まっていた。

いとこたちは、
俺と同じ二十代の後半から三十代。
そのいとこが結婚して、
子どもを連れてきている。

畳の上を、小さいのが二人、
意味もなく這い回っていた。

正直に書くが、
俺は子どもが得意ではない。
怒られるかもしれないが、
あまり欲しいとも思っていない。

それなのに、目の前のその光景から、
どうしても目を逸らすことができなかった。

そこには、
疑いようのない「幸せ」の形があった。

形式的だ、と言ってしまえばそれまでだ。
けれど形式というものは、
理由があるから形式になる。

幸せの形はそれぞれ、とよく言う。
たぶん、本当なのだろう。
ただ、それを手にしていない側から眺めると、
あの言葉は、少しばかり眩しすぎる。

田舎の家はそこそこ大きいが、
十五人も入ればさすがに狭い。
肩と肩が触れるほどの距離に、全員がいる。

なのに俺だけが、
どこか遠い場所に立っている気がした。

数学に、位相という考え方があるらしい。
俺は数学科の人間ではないから、
詳しいことは何も言えない。
ただ、聞きかじった話が、
ずっと引っかかっている。

位相というのは、
ものさしを使わずに「近さ」を扱う考え方だ。
何センチ離れているかではなく、
どこと、どうつながっているか。
距離を測らなくても、
近い遠いは決まってしまう。

それなら、あの居間の説明がつく。
俺といとこのあいだは、
数十センチしかなかった。
それでも俺たちは、たぶん、近くはなかった。

もうひとつ、面白い話がある。
位相の世界では、切ったり貼ったりせずに、
伸ばしたり曲げたりして重ねられるものを、
「同じ形」として扱うらしい。

だからマグカップとドーナツは、
同じものになる。
どちらにも、穴がひとつだけ空いているから。

では、
いとこの手にした幸せと、俺のひとりの生活は、
うまく引き延ばせば、いつか重なるのだろうか。

たぶん、重ならない。

穴の数が違うものは、
どれだけ丁寧に伸ばしても、
決して同じにはならないと決まっている。
重ねたいなら、どこかを切って、
どこかを貼るしかない。

俺には、穴がひとつ多いのか、
ひとつ足りないのか。

それさえ分からないまま、
畳を這う子どもを、
ぼんやり眺めていた。

切って、貼れば、
あの形になれるのかもしれない。
なれるのかもしれないが、
そこまでして重なりたいのか、
と聞かれると、言葉に詰まる。

夕方、祖母が当たり前の顔で、
人数分の茶を配っていた。

結婚したのも、しないのも、
子どものいるのも、いないのも、
狭い居間に、全部そのまま並んでいる。
誰の形も、切られていない。

俺の形は、この先もきっと、
あの輪と重ならない。
それでも今日、この家は、
重ならないままの俺を、
ちゃんと一人分、置いてくれていた。

帰りの車で、
窓の外を流れる田んぼを見ていた。

べつに要らない、という気持ちと、
それでも眩しかった、という気持ちが、

さっきから交互に、点いては消える。

どちらかに決まってしまえば、
いくらか楽なのだろう。
たぶんこの明滅は、当分おさまらない。

俺は自分の穴の数を、まだ数えている。