ぶりと大根、ふたつの味

冬の大根は、まるまると白い。スーパーで太いのが何本も並んでいるのを見ると、少しわくわくしてくる。おでんもいい、鶏大根も、いか大根もいい、ふろふきもいい、何にしよう。

そう思いながら鮮魚コーナーを回ると、あんこうやタラに加えて、ぶりのあらが大きなトレイに山盛りになって並んでいる。あらというのは、だいたいが安いけれど、存外骨ばかりということはなく身がちゃんとついている。そして、骨の回りの身や、魚の頭のゼラチンぽいところの味は、とても美味である。

よし、今晩はぶり大根にしよう。

ぶり大根は一見地味な料理に思えるが、食べ慣れると、とても味わい深い。醤油やみりんでよく煮込んだぶりの脂が、大根によくしみる。溶けるほどに柔らかくなった大根を噛むと、じゅうと優しい味が広がる。みずみずしい冬の大根は、煮物になると、またとない口福を私たちにくれるのだった。

いまでは食べることが大好きな私だが、子供の頃は魚料理が食卓に並ぶと、がっかりしたものだった。能登の海辺の町の生まれだったから、焼き魚、煮魚、干物はよく祖母が出してくれたが、どちらも子ども心には、ハンバーグほど美味しいと思えないのだった。唯一お刺身だけは美味しいと思い、弟と競って箸をのばしたが、ほかの魚料理はあまり好きではなかったのだ。

骨があって食べづらいし、身もぼそぼそして食べ応えがない。魚が出ると、いやだなあと思った。しかし味覚は変わるもの。大人になった私は、いまでは肉よりも魚が好きである。引っ越すたびに、スーパーでまっさきに確認するのは、鮮魚コーナーにどれだけ美味しそうな魚が並ぶかどうかだから、人は変わるものだ。

ぶりと大根で思い出すもう一つの味が、寒ぶりの刺身である。

私はぶりについては、スーパーである程度の大きさに切られたものしか買ったことがないけれど、実家にはお正月などにぶりが片身で届くので、昔は父がさばいたりしていた。刺身の分を多く取り、残りは塩焼きにする。

能登で食べる冬の寒ぶり刺身のおいしさと言ったら最高で、実家ではわさびはとかず、大根おろしと一味で食べる。寒ぶりにはとても脂がのっているので、大根おろしで中和し、一味のアクセントがあるとさっぱりと食べられるのだ。

いまでも、お正月が近づくと、寒ぶりの刺身が食べたくなる。父は大皿料理でドーンと出すことを好むので、山のように盛り付けた刺身をみんなでつついていた。刺身が大好物の弟が、誰よりたくさん食べていたものだ。

冬の日本海で獲れる、魚のおいしさを伝えたい、そう思っている。ほんのりお醤油の香りがして、魚の味がしみしみのぶり大根。肉厚で、あざやかなほど新鮮な寒ぶりの刺身。どちらも、冬の北陸を訪れた人に食べていただきたい味だ。

冬、スーパーに行くと、外と同じくらい寒いときもあるが（食材は冷やしておかないといけないから仕方ない）その分、冬野菜や冬に旬を迎えた魚介類がたくさん並んで迎えてくれる。何を組み合わせよう？　といつも迷いはするが、結局定番の食べ方に落ち着いたりする。これとこれを組み合わせたら鉄板、というものはやっぱり美味しい。

ぶりと大根。この組み合わせを考えた昔の人に、ただ感謝したい。

今日のひと皿：ぶり大根