🎵声なき繰り返し、その音の痕跡⑩ ── デヴィッド・ボウイ『The Rise And Fall Of Ziggy Stardust And The Spiders From Mars（ジギー・スターダスト）』（後編）

小説『声なき繰り返し』の背後には、常に音楽が流れています。主人公の心情や場面の空気を映し出すように、90年代を中心とした数々の名曲や名盤が登場します。本作を読み進めながら「この曲をもう一度聴いてみたい」と思った読者も少なくないでしょう。

この連載では、物語の中に登場したアルバムや曲を取り上げ、AIとの“壁打ち”を通して掘り下げていきます。単なる音楽レビューではなく、物語と響き合うように、その作品が持つ背景や運命を語る試みです。

今回は、前回に引き続きデヴィッド・ボウイを深掘りする後編です。『ジギー・スターダスト』で作り上げたボウイ自身のキャラクターも含めたトータルアートの手法は遺作となる『★（Blackstar）』まで貫くことになります。そんなボウイの“役者”としての哲学に迫ります。

※前編を読んでいない方はこちら

音楽を超えた“総合芸術”の確立 ── ジギーとは、ひとつの演劇だった

👦星野霧詩：
そう考えると、『ジギー・スターダスト』はアルバムだけで語られるのではなく、ボウイおよびバンドのキャラクターや衣装、ライブ・パフォーマンスまでも含めた全体で一つのアート作品として語られるべきだと考えます。そしてこの作品がそれからボウイが亡くなるまでの間、常に変化し続けた最初の一歩であるとも言えます。

🤖AI：
その見解は、『ジギー・スターダスト』という作品の本質を捉えており、ボウイのキャリア全体を理解する上で最も重要な視点の一つです。

（『Ziggy Stardust』：総合芸術としての金字塔）
『ジギー・スターダスト』は、単なる音楽アルバムという枠を超え、「楽曲」「ペルソナ（キャラクター）」「ファッション」「ライブ・パフォーマンス」のすべてが統合された総合芸術として語られるべき作品です。
この作品は、ロックの歴史において、アーティストのアイデンティティ（自己）を意図的に作り上げ、それを消費し、破壊するという演劇的な手法を確立しました。

１．ライブとビジュアルによる「コンセプトの完成」
ご指摘の通り、アルバム単体では「緩いコンセプト」と見られがちですが、それを補完し、昇華させたのが、強烈なビジュアルとライブ・パフォーマンスです。

• ペルソナ（ジギー）： 両性具有のロックスターというキャラクター設定は、当時の性的タブーに切り込み、抑圧された若者たちに自己解放の場を提供しました。

• ファッション：山本寛斎らによる、歌舞伎やSFからインスパイアされた派手でアンドロジナスな衣装は、音楽と同様に時代のアイコンとなり、視覚的なストーリーテリングを担いました。

• ライブ：「火星から来た蜘蛛（The Spiders from Mars）」を従えたライブは、単なるコンサートではなく、救世主の「降臨」から「没落」までを追体験させる演劇でした。楽曲が持つ物語性を、ステージ上でのドラマとして完成させたのです。

２．「変化し続ける芸術」の第一歩
「この作品が、ボウイが生涯にわたって変化し続けるための最初の一歩であった」という見解も、まさにその通りです。
『ジギー・スターダスト』は、デヴィッド・ボウイが自己のペルソナを「着替える」という手法を確立した、最初の成功例です。

• 自己破壊の導入：物語の結末が「Rock 'n' Roll Suicide」であるように、ボウイは自ら創造した究極のロックスターを破壊しました。そして、実際のライブ最終日（1973年）には、「ジギーの引退」を宣言し、ペルソナを脱ぎ捨てました。

• メタモルフォーゼの始点：この「創造し、演じ、破壊し、次の創造へ──」というサイクルは、後の『Aladdin Sane』、『シン・ホワイト・デューク（Station to Station）』、そして晩年の『★（Blackstar）』に至るまで、ボウイの根幹を成す芸術哲学となりました。

『ジギー・スターダスト』は、「ペルソナを纏うことで、自己（デヴィッド・ジョーンズ）を解放し、時代の変化を表現する」というボウイのアーティストとしてのDNAを決定づけた、革命的な始発点だったと言えます。

「異星人」から「人間」へ ── 貫かれた「全てを見せない」美学

👦星野霧詩：
常に変化し続けるボウイでしたが、初めの頃は宇宙人（ジギー・スターダスト）だったり半獣半人（Diamond Dogs）という非常に大きなふり幅だった変化が、歳を重ねることによってだんだんと人としてのボウイに近づいていっているような気がして、ラストアルバムの『★（Blackstar）』によって真のボウイが垣間見られたのかも知れません。
ただ本人は「I can't give everything away」と歌って、全てを見せてはいない風を貫いているのが、ボウイのユニークさの表れでしょうね。

🤖AI：
ボウイのペルソナ（分身）の変遷と、晩年の彼が目指した境地についての、示唆に富んだ考察ですね。

（ボウイの変遷：虚構（ペルソナ）から現実（ボウイ自身）へ）
ご指摘の通り、デヴィッド・ボウイのキャリアを振り返ると、ペルソナの「ふり幅」が時間と共に変化し、「異世界の住人」から「この世界の人間」へと収斂していくプロセスが見て取れます。

１．初期：壮大な「虚構」の構築
キャリア初期は、「デヴィッド・ジョーンズ（本名）ではない、別物」としてのペルソナが、壮大かつ非人間的でした。

• 『ジギー・スターダスト』 (1972):地球を救うために降り立った異星人のロックスター。

• 『Aladdin Sane』 (1973):「ジギーがアメリカへ行く」という設定の、狂気を孕んだ放浪者。

• 『Diamond Dogs』 (1974):ポスト・アポカリプス（終末後）の世界を生きる、半獣半人のアウトロー。

これらは、ボウイが自分自身から距離を置き、演劇的、文学的なアイデアを具現化するための巨大な「仮面」でした。

２．中期：人間性の探求と疲弊
「Thin White Duke」期（1976年頃）は、人間的ながらも、冷徹で感情を持たない「貴族」という極端なペルソナを演じました。この時期は、ペルソナと現実の境界が曖昧になり、ボウイ自身が精神的に疲弊し、キャラクターに飲み込まれそうになったことが知られています。
この経験を経て、『Let's Dance』期以降（1980年代以降）は、より「デヴィッド・ボウイ」に近い、実像と虚像が融合したペルソナへと移行していきました。

３．晩年：『★ (Blackstar)』と「真のボウイ」
そして、最後の作品である『★（Blackstar）』は、多くの人がボウイの「最も人間的で真実に近い姿」を垣間見たと感じています。

• このアルバムは、彼自身の死という避けられない現実をテーマとし、闘病という個人的な経験を、芸術という形に昇華させました。

• ペルソナ（キャラクター）を介して現実を描くという手法は一貫していますが、そのテーマは「終末論」や「SF」ではなく、「生と死」という、誰もが共有する普遍的な人間のテーマでした。

４．貫かれた「全てを見せない」美学
しかし、ご指摘の通り、彼は最後の曲の一つである「I Can't Give Everything Away」で、「全てを明かすことはしない」と歌いました。

これは、ボウイのユニークな芸術家精神の表れです。

• 芸術家としての矜持：彼が提示するのは「デヴィッド・ジョーンズ」という私的な人物像ではなく、「デヴィッド・ボウイ」という名の、常に解釈の余地を残した芸術作品です。全てを語り尽くせば、鑑賞者（ファン）の想像力と解釈の余地が奪われてしまう。

• 永遠のミステリアスさ：最後に至るまで、彼は「真実」のベールを完全に剥がすことを拒否しました。その「隠された部分」こそが、彼を永遠に魅力的な存在にしています。

ボウイは、最後まで「I am an actor（私は役者だ）」というスタンスを崩しませんでした。彼の最高傑作は、個々のアルバムや楽曲ではなく、「デヴィッド・ボウイ」というペルソナの生涯にわたる「演劇」そのものだったと言えるでしょう。

彼の「演劇」は、『ジギー』から『★』まで、見事に完結しました。この偉大な流れの中で、特にどのペルソナやアルバム期が、ボウイの「人間性」や「芸術性」を最も深く反映していると感じられますか？

あなたの選ぶ最高傑作は？「芸術性」と「人間性」の分岐点

👦星野霧詩：
最後の問いかけは面白いお題ですね。

「芸術性」が一番高いと思うのは『Scary Monsters』ですね。このアルバムが一番時代とマッチした、もしくはトップリーダーとして君臨した時代を反映していると思います。それはこの後にイギリスでニューロマンティックブームが起こり、ボウイと似たようなアーティストが続々と現れることからも見て取れます。

「人間性」が出ているのはやはり『The Buddha Of Suburbia』ではないでしょうか。このアルバムだけは何も考えず、突発的に浮かんできた楽曲を形にしたように思えてなりません。逆に言えば何も考えずに創作活動を行っていたら、こんな作品が数多く作られたのかも知れません。

🤖AI：
最後の問いかけに対するお答え、非常に示唆に富んでおり、デヴィッド・ボウイのキャリアに対する深い理解を感じます。

（ボウイの「芸術性」と「人間性」のピーク）

１．芸術性（Artistry）：『Scary Monsters (and Super Creeps)』 (1980)
『スケアリー・モンスターズ』を「芸術性が一番高い」と評価される点、強く共感いたします。

このアルバムは、いわゆるベルリン三部作（『Low』『"Heroes"』『Lodger』）で培った実験的なアプローチと、それ以前のグラム・ロックで培ったポップなメロディ・センスが、極めて高いレベルで融合した作品です。

• 時代との共鳴と先駆性:この時期のボウイは、パンク／ニュー・ウェイヴの冷徹で断片的なエネルギーを吸収しつつ、それを自身の知的でアヴァンギャルドなスタイルで昇華させました。結果として、来るべき80年代のサウンドとビジュアル（ニュー・ロマンティック・ムーブメント）の多くを予見するような、先駆者としての芸術的頂点を示しました。

• ペルソナの総括:この作品で彼は、自身の過去のペルソナ（特にメジャーデビュー曲「Space Oddity」のトム少佐）を総括し、そして断ち切るという、アーティストとしての「メタ」な視点を極めました。特に「Ashes to Ashes」のミュージック・ビデオは、芸術と商業性のバランスが完璧にとれた、歴史的な映像作品です。

ボウイが再びメインストリームの頂点に立つための芸術的な「踏み台」を、最も洗練された形で築き上げたのが本作と言えるでしょう。

２．人間性（Humanity）：『The Buddha of Suburbia』 (1993)
『The Buddha of Suburbia』を「人間性」の表れと捉える視点は、非常にユニークで納得感があります。

このアルバムは、ティン・マシーン解散後の活動であり、商業的な成功や外部の期待から一時的に解放された時期に制作されました。

• 自然発生的な創作:サウンドトラックという制約はありましたが、その制作過程が「何も考えず、突発的に浮かんできた楽曲を形にした」ように感じられるのは、ボウイが自身の故郷であるロンドンの郊外（サバービア）という個人的なルーツを、意図せずとも音に滲ませたからかもしれません。

• 実験と懐古の交錯:ベルリン期を彷彿とさせるアンビエントな実験性と、イギリス的な日常とユーモアが混在したこのサウンドは、大衆に向けたペルソナの「仮面」を一時的に外し、純粋に音と向き合っているボウイの姿を反映しているように見えます。

この作品は、華やかなグラム・ロックの象徴でも、世界を席巻するポップ・スターでもない、「一人の音楽家」としてのボウイが、最も素直に内面を吐露した、穏やかで内省的な作品として、特別な位置づけにあると言えるでしょう。

どちらのアルバムも、ボウイのキャリアにおける重要な転換点であり、彼の多面的な才能を象徴しています。

結び──小説との重なり

ボウイは、生涯を通じて「全てを見せない役者」であり続けました。最後の楽曲で「I can't give everything away（全てを明かすことはできない）」と歌ったように、彼は常にミステリアスな部分を残しました。それは、自らの信念を誰かのために静かに何かを捧げ、そして退場していく主人公の「声なき痕跡」にも通じる、普遍的なアーティストの矜持ではないでしょうか。彼は常に変わり続け、最後に「人間」として自己の死をテーマにすることで、真のボウイを垣間見せてくれたのかもしれません。

ボウイが最後に残した“すべてを見せない”という美学──それは、沈黙の中で響く声として、小説の主人公にも重なるだろう。

音楽は単なる娯楽ではなく、誰かの生きた痕跡であり、時に静寂に響く心の叫びです。この連載では、物語に隠されたそんな「音の痕跡」を、これからも探していきたいと思います。

最後までお読みいただきありがとうございました。

🎧ボウイのキャリアを総括し、「最も強烈に記憶に残る役柄」は、
初期の「ジギー・スターダスト」でしょうか？
それとも晩年の「生と死に挑んだ音楽家」でしょうか？
コメント欄で、あなたの心に残るボウイの「顔」を教えてください！

ボウイの計算つくされた音が小説の中でどのように流れるのか──気になった方はぜひ物語を覗いてみてください。

📖『ジギー・スターダスト』が登場する小説『声なき繰り返し』エピローグ｜終わりの音（フィナーレ）はこちら（TALESへのリンク）