エッセイ | おたまさんと白湯

実家に猫が暮らしている。
名前はたまちゃん。

私が結婚して家を出てほどなく、たまちゃんは実家の飼い猫として迎えられた。

野良猫出身。

たまちゃんの避妊手術した直後、実家のみんなに用事があり、妊娠中の私が実家に出向き、一緒にお留守番をしたのを覚えている。

2006年生まれの長生きネコだ。
約20歳。人間だと96歳ぐらい？

産めなくなった身体を、これから産む身体が見守る。なんだか不思議な気持ちになった。猫が人に「飼われる」とは、こういうことなのだろうか。

たまちゃんは、性格的に穏やかで、ほとんど病気や怪我もなく、手のかからない子だ。

あんまり抱っこさせてくれないけど、撫でると気持ちよさそうに目を細めてくれるし、鼻を近づけると、たまちゃんも鼻を寄せて挨拶をしてくれる。

飲み水は、冷たい水ではダメで、お湯を好むというこだわりを持つ。白湯を飲んでいるたまちゃんは、ネコ界隈で、意識高い系女子なのだろうか？

そのたまちゃんが、つい先日、息を引き取った。

2週間ぐらい昏睡していて、年齢からもう老衰だろうと、治療や延命はせずに、そっとその時を待つことにした。

その日も、たまちゃんの様子を見に実家へ。いつものように、たまちゃんに声をかけ、お腹の辺りに掛けてあるタオルをそっとめくり、お腹を撫でようとした。

そのお腹が、いつもみたいに上下に動いていないのが見てとれた。

そっとお腹に触れてみる。

ここ数日、水だけで生き延びてきたネコの痩せ細ったお腹は、あばら骨の位置をはっきりと私の掌に教える。

やっぱり動いていない。

手足は温かくないけど、お腹の辺りはまだしっかりと温かい。

「たまちゃん、息してない」

実家の両親と兄が、たまちゃんの周りに集まった。みんな、驚きはしない。来るべき時が来たんだね…。そんな言葉を発したわけではないけど、誰一人そう思わない者はいなかった。

たまちゃんがこの世とお別れする時に、周りにはちゃんと家族がいたよ。

最後に抱っこしたくて、その身体を持ち上げた。

これぐらいの力で持ち上げたらいいかな、という予想でぐっと腕に力を込める。その力を余らせるほど、タマちゃんは軽い。

そして、その身体は少し、こわばり始めていた。

でも、温かい。

敷いておいたおむつがズレて、私のワンピースにタマちゃんのおしっこが流れたけど、そんなことはどうでも良かった。

たまちゃんの毛並みは、とてもなめらかでツルツルしていて、白湯の賜物かな？なんて、今思うことでもないことが頭をかすめた。

本当に、どこに出しても恥ずかしくない、きれいな寝顔だ。

数時間ほど前に、家族が様子を見た時は、まだ息をしていたらしい。

私を待っていてくれたの？

まだほんのり温かいけど、もうこれ以上は絶対に温かくならないタマちゃんを抱きながら、何度も撫でて、鼻を近づけて最後の挨拶をした。

きっと、あまり苦しみもなかったと思う。

そう思いたい。

　

翌日、私は立ち会えなかったけど、実家の庭にたまちゃんは埋葬された。住み慣れたこの家の庭に。　

そういえば、こんなことがあった。

亡くなった祖母は、たまちゃんを「おたまさん」と呼んでいた。それはどこか、ペットというよりも、同士のような関係を匂わせる呼び名に思えた。

おたまさんは、なぜか祖母の足首だけに、かぷりと甘噛みする子だった。

たまちゃんが、私たちには見せない「おたまさん」という一面を、祖母には見せていたのかもしれない。

普段、うるさく鳴く子ではないのに、祖母がお風呂で朦朧となっていた時があって、なぜかおたまさんがお風呂の前でずっと鳴いていた。それで家族がおかしいな、と駆けつけて、祖母の異変に気付けたという。

「タマちゃんのお手柄だった」

家族はよくそう言っている。

ただの偶然かもしれない。

お風呂の白湯を飲みたかっただけかもしれない。

だけどこうやって、おたまさんがこの家にいてくれたことによる意義みたいなものを、この出来事に紐付けして見出そうとする人間という生き物を、私は嫌いになれない。

ネコなんて、そこにいるだけで許されるのに。

意義も意味もいらないのに。

タマちゃんは、タマちゃんの人生（猫生？）を全うした。

全うした。

まっとうした？

ネコの人生（猫生）って、全うするとか、そんな壮大なものなのかな。

飼い猫の猫生って、実にの〜んびり。ゆ〜ったり。食べて寝て、遊んでいたずらして…。

そんなの許されるの、子ネコの時だけ…ではない。生きてる間、ずっとこれでいいんだよね、だってネコなんだもん。ネコってそういうものだから。

生きている間、の〜んびり、ゆ〜ったり、ネコしてることで、猫生を全うできる。

この世界で生きる、人間以外の動物って、人間にどう思われるかによって、生きやすさが決まる。

犬とネコは、人間にとっての二大ペットだから、上手く人に飼われることができたら、その「犬生」や「猫生」を、穏やかに全うできるのかもしれない。

たまちゃんは、ほとんど病気や怪我知らずで約20年も生き延びた。野良猫のままだったら、こうはいかなかったかもしれない。

もちろん働かず、何かしてもらっても頭を下げることもなく、夜中に白湯が飲みたくなったら、人間の枕元で鳴いて起こす。

そんな自由な生き方、人間社会ならば幼少期限定だぞ！

だけど、人間はネコにそんなことを求めない。ネコはずっと面倒を見てもらう側で、その猫生を終えることができる。

好みもあるけど、犬やネコは人間に好かれやすい容姿で生まれる。

それは、「癒し」という、人間がやたらと人間社会に求める「生産性」とは無縁の枠に、努力なく収まる。

一方で人間は、オンの時間に「生産性」を生み出し続けるために、オフの時間に自分を癒す必要がある。それは、温泉だったり推しだったり、そしてネコだったりする。

一見、「生産性」を生んでいない彼らは、私たち人間が「生産性」を生み出すための、リカバリーアニマルなのかもしれない。

ネコ側は、そもそもそんなこと考えていない。



「人間様を癒すために頑張るぞ〜」なんて意気込んで生きていない。何も考えずに生きている純粋さに、私たちは勝手に癒されている。

人間は、何にでも役割や意味を与えたくなる生き物だ。相手がネコでも。

たまたまそこに棲みついたたまちゃんが、あの時おばあちゃんを救ったんだ！

ネコにも心があるんだ！
ネコは恩返しするんだ！
我が家に来る運命だったんだ！

こう思った方が、私たちは幸せになれるのだから。

ただ、ご縁があったのはゆるぎない事実。

出逢うべくして出逢ったかは別として、互いに長い時間、そばにいて当たり前の存在として認識し、共存できたこと。

家族という共同体。

血のつながりも契約もないまま、一つだけ違う種として、ある日その共同体の構成員に選ばれた、たまちゃん。

その死を悼み、感謝の想いとともに送り出せたことには、大きな意味があると思っている。

2026年8月12日　永眠

季節はお盆。

97歳で亡くなった祖母が、おたまさんを迎えに来て、仲良く一緒にお空に行くのかな。

そう思いたい。

さて…。

私も、白湯飲んでみようかな。

だってあの猫年齢で、あんなに毛なみがツルツルだなんて、他に理由が見当たらないんだもの。