ウメさんのシャボン玉【シロクマ文芸部】

「シャボン玉…なんてどうですか？」



ここは、老人福祉施設「ひだまりの丘」。
僕の名前は大久保哲也。この施設で働いて2年目になる。

毎月の新しいレクリエーションを考えるミーティングで、僕は初めて提案してみた。

一瞬、空気が止まる。

「シャボン玉…ですか？」

司会の田原さんが聞き返す。

一部の職員は、露骨ではないが、少しだけ表情を曇らせた。ありがちなレクが増えるのか、という顔だ。

「実は、ウメさんがあの歌を口ずさんでいるのを聴いてしまって…」


僕が続けて言うと、場の視線が少しだけ変わった。

ウメさんは、入所して3か月。
誰とも深く関わらず、レクリエーションにもあまり参加しない。


「やらされるのは嫌いだ」とはっきり言う人だ。


けれど、なぜか僕にだけは、少しだけ心を開いてくれている。

亡くなったご主人の若い頃に似ているらしく、僕のことを「テツ」と呼ぶ。

レクに参加しない日は、僕が隣に座る。
ウメさんの希望で静かなところに移動し、文句をひとしきり言ったあと、決まって歌う。

「シャボン玉飛んだ♪  屋根まで飛んだ♪」

僕は、その歌を思い出していた。




普段なら流されて終わる提案だったかもしれない。けれど田原さんは、僕が初めて提案したことと、ウメさんの名前が出たこと、その二つを汲んでくれた。


「じゃあ、来月はシャボン玉でいきましょう」

その一言で、あっさり決まった。

「ウメさん、来月はシャボン玉するんだよ」

今日のレクもパスしたウメさんにそう伝えると、キョトンとした顔で、ただ空を見上げていた。

興味があるのかないのか、よくわからないまま。

風の心地よい、よく晴れた日。
シャボン玉の日がやってきた。


職員たちは、事前に100円ショップで道具を揃えていた。色とりどりの容器と、プラスチックの吹き棒。


「さあ、みなさん！今日はシャボン玉ですよ！」

田原さんの明るい声が響く。

利用者たちは、促されるままにそれを手に取り、シャボン玉を飛ばし始める。

小さな玉が、いくつも生まれては、すぐに消える。



その様子を、ウメさんは少し離れたところから眺めていた。そして僕を呼ぶ。


「テツ、部屋に戻るよ」

…あぁ、やっぱりダメだったか。


僕は、ため息とも深呼吸とも取れるような息を漏らした後、努めて笑った。

「わかったよ、ウメさん」

僕は、車椅子を押して部屋に戻る。


すると、ウメさんが言った。

「その袋、取って」

朝、ウメさんが抱えてきた袋を渡すと、


「テツ、行くよ」

「え？どこに？」


「戻るよ」

「戻るの？」


「シャボン玉やるんだろ？」

「ウメさん、やるの？」



「テツがやろうって言いだしたんだろ！」



「なっ、なんで知ってるの？」

「田原さんが言ってた」

少しだけ間が空く。

「テツがやろうって言うならやるさ」

「ウメさん…」

僕は急いで車椅子の後ろに回り込み、ウメさんに気づかれないようにひとりガッツポーズをした。そしてすぐに、車椅子を押した。いつもより、少しだけ速い速度で…。

再びデッキに現れたウメさんに、職員たちは少し驚いた顔をした。


ウメさんは袋の中から何かを取り出す。


古びたブリキの缶。
布に包まれた細長いもの。


「それは……？」



ウメさんは背筋を伸ばし、静かに作業を始めた。

缶から取り出したのは、小さくなった固形石鹸とおろし金。

「シャッ、シャッ」

乾いた音が響く。

削った粉に、魔法瓶の熱い湯を注ぐ。
そこへ、蜂蜜を数滴。

最後に取り出したのは、色の変わった麦わら。


「昔はこれを使っとったんじゃ」

水に浸し、ゆっくりと戻していく。

「子どもの頃、母とやったもんじゃ」

ウメさんが目を細める。

その手つきには、迷いがなかった。

気づけば、近くにいる人の手が止まっていた。

「あら、懐かしいねえ」

「うちも作りよった」

小さな声が重なっていく。



ウメさんは麦わらの先を十字に割り、液を含ませる。

記憶を手繰り寄せるように、一度呼吸を整える。そして、しっかりと息を吸い込み、麦わらにそっ吹き込んだ。


静かに。

でも長く。



生まれたのは、ひときわ大きな一玉。


真珠色に光る、重たいシャボン玉。


それはゆっくりと浮かび上がり、

他の玉が次々と消えていく中、

ただ一つ、

空へ向かっていった。



フェンスを越え、屋根を越え、

どこまでも、どこまでも…。　



割れない。


誰も声を出さなかった。

ただただ、静かに見つめていた。

ウメさんも、空を見上げていた。

まるで、遠くの誰かを見送るように。

一ヶ月後。

中庭には、子どもたちの声が響いていた。

今日は「ひだまりフェスタ」。

「教えて、ウメおばあちゃん！」

子どもたちが集まる。

ウメさんの前には、新しい麦わらが並んでいた。

「いいかい、乱暴に吹いちゃダメなんだよ」

その顔は、以前とはまるで違っていた。

隣で見ていた息子さんが、僕に言う。

「ありがとう。あんな顔、久しぶりに見ました」

「いえ……僕は何も」

本当は、何もしていないわけじゃない。
でも、それを言葉にするのは、なんとなく違う気がした。

空には、いくつものシャボン玉。

あの日と同じ、真珠色の光。

かつてウメさんがお母さんから教わり、
大切にしていたものを、
今、また誰かに渡していく。



ウメさんは、もう一人ではなかった。



空を見上げるその目は、
もう、次の春のことを考えているようだった。