偏愛について本気出して考えてみた。

はい、ポルノグラフィティさんの楽曲「幸せについて本気出して考えてみた」からパクりました。

でもこれ、ふざけているようで、わりと本気で考えています。

というか、たぶんこれ、
僕の「幸せ」に関わる話だと思うー

僕は障がいをもつ子どもと関わる仕事をしています。

身近な人にさえ、「そんな仕事よくできるね」と言われることがあるけど、正直、できるとかじゃなくて、普通に楽しくてたまりません。

そもそも僕の人生の軸は、

「おもろいかどうか」

子どもが好きな理由もシンプルで、
こちらが予期しない奇想天外な行動をしてくれるから、それがおもろい。

さらに、障がいを持っている子たちの奇想天外はレベルが違う。


亡くなったおじいちゃんを想った書き初めで、迷うことなく「竹馬」と書いたり。

送迎の車でなんか臭うなと思ってバックミラーを見たら、ヘッドレストやドリンクホルダーに自分のうんこを並べていたり。

こちらが止めていても「まだ食べられる」と言ってご飯を食べすぎて、案の定、床に盛大に吐いたり。

勉強がわからなすぎて、泣きながらのたうち回ったり。

お出かけ先で目の前の池に飛び込んだり。

本当に、毎日が予測不能。


行動が意味わからなすぎて、
指導しているときでも普通に笑いそうになる。

もちろん顔には出さないように必死でこらえるんだけど、内心ずっとツボに入っているときがある。

「なんで今それなんだろう」って。

でも、よく見てみると、その子なりの理由がちゃんとあったりする。

こちらの想定している流れとは違うだけで、
本人の中ではちゃんと筋が通っている。

それに気づいたとき、またちょっとおもろくなる。


昔から、障がいのある人を笑ってはいけない、という空気がある。

たぶんそれって、しっかりとした教育の土台があるからこそなんだけど、
ちょっと窮屈だな、と感じることもある。

僕は、笑っていいと思ってる。

だって、純粋におもろいことをしているから。

もちろん、蔑んで嘲笑うことはあってはいけない。

でもそれは、障がいがあろうがなかろうが同じ話で。

そこにちゃんと愛があって、笑い飛ばしてもらえれば、誰だって少しは気が楽になるんじゃないかと思う。


この仕事は、たぶん普通の人が思っているより、だいぶ“攻略ゲーム”に近い。

同じ声かけでも通る日と通らない日があるし、
タイミングが1秒ズレただけで全部崩れる。

逆に、ぴたりとはまる瞬間もある。

「あ、きたこれ」という感覚。

あれは本当に気持ちいい。


給料は低いし、
足並みが揃わない保護者はダルいし、
法律や制度が複雑すぎて、雁字搦めになることもある。

それでも、この仕事が好きだ。


そして、ほんの少しの変化。

発語が難しい子が、
何を考えているのか少しずつわかるようになってくる瞬間。

気持ちをうまく言葉にできない子と、
ひとつずつ言葉を置いていく時間。

こっちが勝手に「たぶんこうかな」と想像して、
それが少しでも合っていたとき。

たぶん他の人から見たら地味なことだと思う。


でも、自分にとってはかなりおもろい。


彼らは日々、自分の壁と闘っている。

僕らがやっているのは、
その壁との向き合い方を一緒に探すこと。

よじ登る？
ジャンプする？
迂回する？
ヘリ呼ぶ？
爆弾で穴開ける？
穴掘って下から行く？

正解なんてない。

その子にとって、一番しんどくない方法を探すだけ。

…そもそも、その壁って誰が決めたんだろう。


パニックに陥り、その矛先がこちらに向くこともある。

腕がアザだらけになる日もあるし、
噛まれて歯型が残ったり、
神経までやられて数日しびれが取れないこともあった。

伝わらないこともある。
腹が立つこともある。

正直、しんどい日もある。

それでも思う。

彼らのデコボコが、愛おしい。


たぶんこれからも、
意味のわからない行動に振り回されながら、
ツボに入って、

「なんでこんな仕事が好きなんだろう」と思いながら、続けていくんだと思う。