第1話：はじまりの悲鳴

「ねえ、これ……消していいの？」

震える声で妹が指さしたのは、画面いっぱいに広がる真っ赤な警告画面。 私にとっては「ああ、怪しい広告ね」の0.3秒案件。 でも妹・カピ子にとっては、『ジョーズ』のサメが目の前に現れたような、魂ごと持っていかれる絶望だったらしい。

わが家のカピ子は現在、私の鬼教官スパルタPC教室に通っている。 そして教えながら、私は思い知った。

私にとっての「当たり前」は、カピ子にとっての「異世界の呪文」だった。

😱 事件簿１：PCは毎日、気絶させられていた

最初の衝撃は、開講初日に訪れた。

操作を終えたカピ子は、おもむろに電源ボタンを長押しした。 私：「ちょっと待って！！何してるの！？」 カピ子：「え？　使い終わったから電源切るんでしょ。つけた時に押したんだから、また押せばいいじゃん」

……完璧なロジックだった。 反論できなかった。

でも現実はこうだ。PCは今日書いたもの、今日開いたもの、今日やりかけたすべてを「ちゃんと片付ける時間」を必要としている。それを奪われたPCは、毎日いきなり意識を刈り取られていたのだ。

よくぞ壊れなかった、わが家のPC。 お前は偉い。

🖱️ 事件簿２：「つかむ」という物理の壁

「そこ、マウスでつかんで動かして」

私がそう言った瞬間、カピ子はフリーズした。

カピ子：「……何を？　どうやって？」

左ボタンを押し続けながら、そのまま横にスライド。 たったそれだけのことが、カピ子には「右手で卵を握りつぶさないように持ちながら、左手で皿回しをする」くらい高度な同時並行タスクだった。

指が止まる。マウスが浮く。クリックが外れる。 そしてカピ子は言った。

「……手、足りなくない？」

違う。でも、ちょっとわかる。

🪙 魔法の解決策：ありがとうコイン

私たちは作戦を立て直した。

専門用語は全部捨てる。 この世界を、魔法に例え直す。 そして、一つできるたびに自分へ「ありがとうコイン」という架空のチップをあげることにした。

マウスを「握手」するように持てたら、＋1枚。 ジェイソン（赤い警告画面）に負けずお姉ちゃんを呼べたら、＋10枚。 シャットダウンを自分でできたら、＋50枚。

コインに交換できるものは何もない。 でも、カピ子は毎回、本気で喜んだ。

🧙‍♀️ 鬼教官の魔法指令書 其の一：「PCを正しく眠らせる呪文」

カピ子よ、聞け。

PCとは、毎日ちゃんとお布団に入れてあげなければならない生き物だ。 電源ボタンの長押しは、PCを「眠らせる」のではない。 いきなり気絶させているのだ。 毎日そんなことをされたら、人間だって壊れる。

正しい「おやすみの儀式」を、今ここに授けよう。

🪟 Windowsの儀式

① 画面左下の「スタートボタン（旗のマーク）」を押す → これが「魔法陣を開く呪文」だ。

② 電源マークを押す → ほうき型の魔法杖だと思え。

③「シャットダウン」を押す → これがPCへの「おやすみ、また明日」の言葉だ。

PCが自分で考えて、全部片付けて、静かに眠りにつく。 それまで絶対に電源ボタンに触るな。

🍎 Macの儀式

① 画面左上の「🍎マーク」を押す → りんごが「聞いてますよ」と言っている。

②「システム終了…」を押す →「…」は「本当にいいですか？」というMacの確認だ。ビビるな。

③「システム終了」を押す → PCが静かに旅立つのを、そっと見守れ。

それまで画面から手を離すな。

⚔️ 鬼教官からの最終通告

「使い終わったら、また押せばいいじゃん」

その発想、悪くない。でも違う。 PCはお前より賢い。 だから、ちゃんと「終わる時間」を与えてやれ。

📜 本日の魔法呪文：「シャットダウン」 これを唱えた者だけが、明日もPCと戦える。

＋100コイン獲得🪙

これは、PC音痴の妹カピ子が、恐怖のパニック映画から脱出し、少しずつ自分を好きになっていく冒険の記録である。

そして鬼教官である私が、教えながら何度も泣きそうになった、愛の記録でもある。

#PC初心者 #デジタル難民 #カピ子と鬼教官 #PC苦手な人と繋がりたい #シャットダウン #PC教室 #デジタル聖戦記 #ありがとうコイン