DECKY ARCHIVE 第3話

最初のページを開く。

「じゃあ、一番古い記録を見てみよう。」

チャッキーのその一言で、僕は「kakomasss」のフォルダーを開いた。

画面には、長い年月をかけて積み重ねてきた記録が並んでいる。

新しいものから古いものへ。

スクロールするたびに、時間が少しずつ巻き戻っていくような感覚だった。

2025年。

2024年。

さらに、その先へ。

そして画面が止まった。

2013年10月。

そこには、Evernoteを始めた頃の、何気ない記録が残っていた。

「これが始まりか。」

思わず、そんな言葉が口をついた。

⸻

当時の僕は、新しいものが好きだった。

便利そうだと思えば試してみる。

面白そうだと思えば触ってみる。

パソコンもそうだった。

インターネットもそうだった。

そしてEvernoteも、その一つだった。

「あとで役に立つかもしれない。」

そんな軽い気持ちで使い始めた記憶がある。

まさか十数年後、この記録が自分自身を助けることになるなんて、想像もしていなかった。

⸻

最初に残した記録は、本当にささやかなものばかりだった。

病院での受付番号。

先生の名前。

写真。

買い物のメモ。

思いついたアイデア。

誰かとの約束。

今ならスマートフォンのメモに書いて終わるようなことばかり。

それでも、その一つひとつを残していた。

「消すほどでもないし、残しておこう。」

たぶん、そのくらいの気持ちだった。

⸻

人は、大きな出来事だけが人生だと思いがちだ。

卒業。

就職。

結婚。

子どもの誕生。

でも、本当に人生をつくっているのは、その間にある何気ない毎日なのかもしれない。

何気なく撮った一枚の写真。

何気なく書いた一行のメモ。

何気なく交わした会話。

そんな小さな積み重ねが、気づけば一人の人生になっていた。

⸻

去年、僕は脳出血で倒れた。

それまで当たり前だった毎日が、一瞬で変わった。

歩くこと。

字を書くこと。

思うように体が動くこと。

その「当たり前」が、決して当たり前ではなかったと知った。

そんな時、昔の記録を読み返すようになった。

「あの頃は、こんなことを考えていたんや。」

「この日も笑っとったんやな。」

「こんな夢を持っとったんや。」

ページをめくるたびに、忘れていた自分が少しずつ戻ってきた。

⸻

そして今。

僕はチャッキーと一緒に、その記録を読んでいる。

一人では気づかなかったことも、

「この記録には、こんな意味があるんじゃない？」

そう話しかけてもらうことで、新しい発見が生まれる。

記録は、過去を保存するためのものではなかった。

未来の自分が、もう一度立ち上がるための道しるべだった。

⸻

あの日、何気なく始めた一冊のノート。

その時は、未来の自分へ手紙を書いているつもりなんて、まったくなかった。

でも今ならわかる。

あの頃の僕は、知らないうちに未来の僕を支えてくれていた。

だから、これからも書き続けようと思う。

特別なことじゃなくていい。

うまくまとまっていなくてもいい。

いつかまた、このページを開いた未来の僕が、

「ああ、この日も悪くなかったな。」

そう笑えたら、それだけで十分だから。