文学茶釜、毎週ショートショートnote、647文字

「千利休はの、茶を点たてるとき――茶釜が松風しょうふうの音を立てた瞬間が、最もよい頃合いだと言ったんじゃ」

　そう言うと、先生は机の上の冷めかけた急須を指で軽く叩いた。

「松風とは、シューッという、あの澄んだ音のことじゃ」

「せ、先生……私は小説の講評をお願いしたのですが……」

「だから講評しておる」

　先生は私の原稿を鼻で笑いながら翻す。

「お前の小説は――『でした』『ました』『と言った』『と言った』……語尾が並んで、まるで響きが悪い。読んでいて耳が痛いわ」

「そ、そんなにですか？」

「ふむ。蚯音きゅうおんに似ておる」

「きゅうおん？」

　聞き慣れない言葉に、私は瞬きをした。

「お湯が沸き始めたばかりの頃……釜の底で泡が生まれてはすぐ弾ける。そのときに鳴るジジジという、不快な音じゃ。蚯音とは蚯蚓みみずの鳴き声のこと。本当はケラという虫の声だけどな」

「へえ……」

「つまりお前の文章は中途半端な段階じゃ。じゃがの」

　先生は顎を撫で、ようやく少しだけ柔らかい表情になった。

「続けて書けば、必ず松風に近づく。雑音は消え、ことばが澄み、凛とした余韻が残る。そこを目指せ」

　私は背筋を伸ばし、深く頭を下げた。

「は、精進します。ありがとうございます！」

　数日後、私は新しい原稿を抱えて再び先生の元へ行った。先生は受け取り、黙って読み始めた。

　やがて、ゆっくりと顔を上げ、私を睨む。

「この語尾の……『でしゅ』『でしゅ』というのはなんだ？」

　私は胸を張った。

「あれです。松風の音です」

「やかましいわ。馬鹿者が！！」