30階以上専用のエレベーターの前で、少しだけ自分の場所が分からなくなった

都内の高層マンションに配達へ行った。

エントランスは、美術館みたいな匂いがした。

床は静かで、足音もあまり響かなかった。

配達先は30階以上だった。

エレベーターホールに行くと、ボタンが左右に分かれていた。

片方には、

30階以上専用

と書かれていた。

最初は、意味が分からなかった。

でも少し見ていると、住人らしき人たちは自然にそっちへ乗っていった。

迷う感じもなかった。

確認する感じもなかった。

身体が、もう慣れている動きだった。

僕もそのエレベーターに乗った。

別に、止められたわけじゃない。

何かを言われたわけでもない。

むしろ今回は、僕もそっちへ行く側だった。

ただ、低層階とは最初から動線が分かれていた。

それだけのことだった。

それだけのことなのに、ボタンの前で一瞬だけ手が止まった。

東京では、こういう線にたまに出会う。

大きく書かれているわけじゃない。

誰かが説明するわけでもない。

でも、毎日そこを通っている人たちは、もう自然に身体で分かっている。