氷河期世代AD、テレビの片隅で。#21「戦友ディレクターと競い合い、スーパーサイヤ人になった」
30歳になった頃。
僕は、キー局のレギュラー番組を担当していた。
ロケバラエティ番組だった。
ディレクターは、
みんな個性的だった。
変な人ばかりだった。
■井下さん…個性的なディレクターたちを、カリスマ性でまとめていた。
でも本当は一番やばいヤツ。
■柿山さん…どんなVTRでも面白く仕上げてしまう、番組のエース、
哀川翔みたいな声。
■古田くん…甲子園常連の野球部出身。
元パチプロ。
■伴田さん…「お上手ですね～、
お上手ですね～」が口癖。
■藤田さん…３６５日２４時間、いつもお酒くさい。酔拳を使える。
■竹中さん…当時まだ30代だったのに、見た目が70代のおじいちゃん。
■大村さん…AGA治療で発毛を頑張りながら、同時に脱毛にも通っていた、
何を目指していたのか、今でもよく分からない人。
でも、みんな抜群に優秀だった、
抜群に変だった。
そして全員、
「自分のVTRが一番面白い」
と本気で思っていた。
スタジオ収録が終わると、
毎回のように飲みに行った。
気づけば朝だった。
8時間くらい、同じ店にいたこともある。
ずっとテレビの話をしていた。
「今日のあのくだり強かったな」
「いや、お前のVTR、編集長いわ」
「いや、絶対オレの方がおもろい」
みんな、ずっと張り合っていた。
時には、本当に殴り合いになった。
どっちのVTRが面白いか。
そんな、バカみたいな理由で。
そのせいで手を骨折したディレクターもいた。
今思うと意味不明である。
でも、不思議と嫌な感じではなかった。
たぶん、
みんな本気だったのだと思う。
面白いVTRを作ることに。
視聴率を取ることに。
テレビに。
あれが戦友ってやつだったのかもしれない。
一生の仲間なんだと思う。。。
そしてこの番組の演出担当の局員は、
かなり厳しい人だった。
でも、優しさもあった。
そして何より、
ちゃんとプレイヤーだった。
自分でロケへ行く。
自分で編集する。
自分でVTRを作る。
だから、言葉に説得力があった。
“キングダム”で言うなら、天下の大将軍、王騎。。。
それまで僕が会ってきた他のテレビ局の中には、
編集室にほとんど来ない人もいた。
13時間遅刻してきて、
不機嫌なままVTRを見て、
「おもしろくない」とだけ言う人もいた。
自分では何も作らず、
あとから評論家みたいにダメ出しだけする人もいた。
もちろん、
頭も良くて、
口も達者だった。
でも僕は時々、
「この人、自分で一本作れるのかな」
と思ってしまうこともあった。
でも、この番組の演出の局員は違った。
評論家じゃなかった。
現場の人だった。
だから、みんなついていった。
そして他の局員たちの空気も、
今までとは違った。
偉そうな人がいなかった。
「仕事をくれてやってる」
みたいな感じもなかった。
外部スタッフとも、ちゃんと対等に話していた。
たぶん、テレビ局にもカラーがあるのだと思う。
この番組は、本当に忙しかった。
1週間ロケ。
1週間編集。
終わったら、またロケ。
そしてまた編集。
その繰り返しだった。
寝る時間は、かなり少なかった。
でも、不思議と楽しかった。
AD時代の忙しさは、
ただ苦しかった。
でも、この頃の忙しさは違った。
自分で企画して、
自分で撮って、
自分で編集して、
自分で笑いを作る。
昔、
テレビの前で憧れていた、
“テレビディレクター”
みたいな生活だった。
たぶんこの頃、
僕はかなり鍛えられたと思う。
ロケ。
編集。
構成。
ナレーション。
演出。
全部。
気づけば、
毎週何本もVTRを作っていた。
世の中には、
「量より質」
という言葉がある。
でも僕は、
どちらかと言うと、
「質より量」
だと思っている。
もちろん、
最初から質の高いものを作れれば理想だ。
でも僕にはそんな才能はなかった。
だから数をやるしかなかった。
他のディレクターが一日一本ロケに行くなら、
僕は二本。
二本行くなら、
僕は三本。
とにかく現場へ行った。
無職だった時期が何か月もあった。
だからなのか、
ロケに行けること自体が楽しかった。
朝早くても、
夜遅くても、
現場にいるだけで嬉しかった。
たぶん僕は、
他のディレクターよりも、
たくさん失敗したと思う。
でも、
その分たくさん経験できた。
一本目では分からなかったことが、
十本目で分かる。
十本目で分からなかったことが、
百本目で分かる。
そんな感じだった。
気付くと、
少しずつVTRの作り方も分かるようになっていた。
ゲームで言うならレベル上げだ。
そしてある日、
僕は気付いた。
AD時代の戦闘力が5だった僕が、
少しだけ強くなっていることに。
サイヤ人が、
スーパーサイヤ人になるみたいに。
もちろん今でも、
完全体にはなれていないけど。
とにかく、毎日がウソみたいに楽しかった。
そんなある日、運命的な出会いが訪れた。
👉 続きはこちら
#22 「マジで恋する5秒前♪ 誕生日から始まった奇跡」
仕事も軌道に乗り、人生で初めて「幸せだ」と思えた頃。
誕生日が一日違いだった彼女との出会いが、
僕の人生を大きく変えました。
📚 シリーズを最初から読む方はこちら
『氷河期世代AD、テレビの片隅で。全話まとめ』
▼第1話〜最新話まで一覧はこちら
