２１．ジュリアードでの体験
パールマン家での夜のパーティーは僕の最も楽しい思い出のひとつです。しかし、そういった夜には自分自身を証明しなければなりませんでした。学生間の競争は廃止されませんでした。もちろん、パールマンの音楽室の全員が最高になりたかったので、演奏がどんなに即興的に見えても、舞台裏では徹底的に準備していました... いずれにせよ、自分を他の人と比較することは重要だから、実際にこのコンテストに参加しました。結局、この間、僕は先生から学んだのと同じくらい多くのことを仲間の生徒から学びました。また、通常は誰も密室で練習することはなく、誰もがいつでも自分の問題を抱えた他の人に相談でき、確実にサポートを受けることができたからです。ギブ・アンド・テイクだった。
僕にとっては、寮での夜、時には外のバーにいることもまた知られざる恵みでした。なぜなら、そのとき話をする時間だったからです。僕は自分と同年代の人たちとこんなに大勢交流することに慣れていなかったのですが、今、人生で初めて、自分の経験が言葉にされ、人生の物語が比較されました。他の人たちはどのように成長したのか、どのように自分自身で音楽を発見したのか? 私たちは夜遅くまで一緒に座り、私は魅了されました。ジュリアード音楽院に至る道は実に多様で、それぞれの人生の物語はそれ自体が長編映画なのです。
ここで、ルームメイトでありフラットメイトでもあるフィルが登場します。共通点はあまりなかったが、お互いを避けることもできなかった。そして、今度は生活環境に戻らなければならない。4年生まで進んだ者は、幸運にも自分専用の部屋をもらえるかもしれない。もちろん、誰もがいつかはこのエリート集団の一員になりたいと思っていた。ようやくプライバシーが確保できて、ほっとしたものだ。しかし、僕たち新入生にとっては、前述のような窮屈な環境だけでなく、窓を開けることができないため、捕食動物の小屋のような臭いがしました。したがって、夏にはこの窓を開けて同時にエアコンを稼働させ、冬にはこの窓を閉じたままにしてエアコンを稼働させ続けることによってのみ、状況をある程度耐えられるようになる。
演劇を学ぶフィルは優しくて愛すべき人物でしたが、とても外向的でした。たとえば、最初の学期には、フィルはよく女性の訪問者を迎え、ドアのところで僕に布団と枕を私の手に渡して、その夜は共用スペースのソファで僕は過ごした。つまり、僕は単に追い出されただけであり、当初はトラブルを避けるためにそうさせていたのです。しかし、1学期の4週目には…
レッスンから戻ると、今まで経験したことのないほどひどい悪臭が僕を出迎えました。何が起こっているんだ？フィルは床に座り、手の届くところに壁用塗料の入ったバケツ 6 つを置いて、部屋の最初の壁を黄色、赤、青に塗るのに忙しくしています。僕は驚いた。「フィル、お前、何やってんの？」すると「ああ、誰も気づかない。僕らのために70年代スタイルでやるんだ」。オーケー、フィルは70年代の若者で、アフロヘアで、いつもジャニス・ジョプリンやジミ・ヘンドリックスを聴いているし、すべていいのだが、まず、この壁のペンキはひどく臭いし、第二に、フィルは改修プロジェクトに時間をかけているので、おそらく今後数週間はここで空気を吸うこともできないだろう。
バケツから湧き出て部屋の空気中に漂う蒸気は、いずれにしても吐き気を催すものである。何か厳しく禁じられたことをしていることに誰にも気付かないよう、ドアを開けたままにすることさえできません。この煙を窓の隙間から逃がすことができず、僕は次の2日間を共用ルームのソファーで過ごすことになった。
3日目の朝になっても、まだ4分の1しか終わっていません。フィルはまだ時間に追われているようには見えないが、だから僕は今、自ら刷毛を執りました。「フィル、これは無理だ。手伝うよ。部屋は12時までに塗装し終わる。」そして、そうなんだ。今、僕たちの部屋はエレクトリック・レディ・スタジオのように明るい色彩に見えますが、長くは続きません。1週間後、誰も部屋をチェックしに来ず（僕はそんな人が存在することを知りませんでした）、学校当局に報告しました。 （もちろん、フィルは黙っていませんでした。フィルは興味を持った女性たちに自分の作品を見せることもありました。）幸運なことに、共犯の警告だけで済みましたが、もちろん部屋をこのままにしておくわけにはいきませんし、明るい赤や濃い青の壁を再び白く塗るのにどれだけの時間がかかるかは言うまでもありません... まあ、人生の教訓です。頼まれもしないのに見知らぬ人の顔にペンキを塗ったりしますか？これ以上やると、面倒なことになる。結局、僕たちの関係もうまくいかなかった。2 学期目には別の部屋を希望し、3 学期目にはバレエ ダンサーのコーディと同じ広さの新しい部屋を共有するようになりました。毎日、非常に臭いの強いココナッツ オイルを体に塗るという彼の習慣にもかかわらず、はるかに幸せな解決策でした。
私の人生は完全に変わったと言ってもいいでしょう。ニューヨークとアーヘンが入れ替わったというのは控えめな表現でしょう。何もかもが以前と変わりました。左手はまた僕の思い通りです。ようやく現実に辿り着いたからでしょうか？いずれにせよ、私はそれまでフィルのような人に会ったことがなく、カフェテリアのダンサーたちと接したこともなかったし、イツァーク・パールマンのような先生に出会ったこともなかった。ここでも稽古は行われましたが、かなりの量で、その稽古量も以前のものとは比べものにならないほどでした。
僕の授業計画の内容を簡単に説明したいと思います。パールマンは4年間ずっと僕のバイオリンの先生だったが、パールマンだけが先生だったわけではない。他の先生からは耳のトレーニングやピアノ演奏を教わりましたし、指揮コースや室内楽コースもあり、コンピューターで音楽を書く方法を学んだり、作曲のレッスンも受けました。作曲の先生であるエリック・エワゼンとのレッスンを特に楽しみにしていました。エリックはこの分野での僕の才能を確信し、あらゆる面で励ましてくれました。僕たちの関係はすぐにとても良くなり、ハーモニー、メロディー、十二音音楽などの話題について個人的に話し合うようになりました。僕はただ作曲に情熱を持っていましたが、時間が経つにつれて、この教育の部分はヴァイオリンを実際に演奏することと同じくらい重要なものになりました。
一言で言えば、僕はこの学校で、絶え間ないインスピレーションに満ちた素晴らしい4年間を経験しました。しかし、僕にとって、イツァーク・パールマンは他のすべてよりも優れていました。その偉大さ、重要性を理解するには、ヴァイオリニストが自分の能力の最高の完成状態として何を思い描いているかを知らなければなりません。これについてはすでに何度も述べてきましたが、ここでもう一度詳しく説明したいと思います。
決定的な要因は手ではありません。重要なことはあなたの頭の中で起こります。それは一種の音響ビジョン、つまり自分の演奏がどのように聞こえるべきかというアイデアであり、つまり、頭の中で聞こえる音色、サウンドを探し求めることに一生を費やすということです。音色には無限のものがあります。明るい音、暗い音、金属的な音、暖かい音などですが、バイオリニストにはそれぞれ、できるだけ近づけたい理想の音があります。この理想を自分の手で実現しようと努力し、今では演奏は、例えば弓をブリッジの近くに置くか、指板の近くに置くかといった、細かい変化についてです。または、弓にどのくらいの圧力をかけるか。バイオリンの表現の可能性は無限であり、自分だけの独特な音色を探し求めるには一生かかるかもしれませんが、中には若いうちに見つける人もいます。イツァーク・パールマンは、そのような優れたバイオリニストの一人です。
音を2つ聞いただけで、それがパールマンに違いないと分かります。優秀で、技術的に完璧で、際立った音楽性を持っていますが、また、特別なところがあります。それは、奏でるすべての音がヴァイオリン、そして音楽全般に対する愛の宣言となるような、とろけるような質感、魅力、優しさです。この点において匹敵するヴァイオリニストは他にはいない。
さらに、本物の教師でした。イダ・ヘンデルや他の偉大なバイオリニストたちと時折会うことで私は影響を受け、刺激を受けていたため、パールマンと会うのはせいぜい月に一度だろうと思っていたが、それは間違いだった。この男は成功に慣れていたが、気取りは全くなく、週に一度、時には二度も迎えてくれた。それだけでなく、人生の美しい面、さらには滑稽な面も教えてくれた。パールマンのクラスには、才能豊かな十代の若者やすでに名声を得ている若きスターの精鋭たちが集まっていたのも不思議ではありません。つまり、僕にとっては自信過剰になることなどあり得なかった。
僕たちのコラボレーション中、パールマンは主に右手の弓のテクニックに焦点を当てました。アイザック・スターンとシュロモ・ミンツはすでに私の弓の使い方を批判していましたが、私は長い間、継続的に監視されていなかったので、昔の過ちを繰り返していました。それはもう終わったことだ。パールマンは私の進歩を監視し、特に彼がとても大切にしていた丸くて温かみのある音を出せるように弓圧を微調整することに重点を置いていました。彼はこの音を「軽快な（リルト）」と呼んだ。だから、バイオリンからおいしい山の蜂蜜のように音が滴り落ちるとき、彼は軽快さについて語った。おそらくそれは、その根っこの感じ、クリーミーさを指していたのだろう。食べ物についてあれほど頻繁に、そして幸せに考えていた人にとっては、当然のことだ。
ちなみに、パールマンは僕たちの演奏スタイルに対して非常に寛大でした。神は僕たちに自由を与え、正当な理由がある限り何でもさせてくれました。パールマンは、誰かが素晴らしい音を出すかもしれないが、その演奏からはそれが誰なのか分からないかもしれないという考えに恐怖を感じた。パールマンは、過去 30 年間にわたって音の個性が軽視されてきたことを残念に思い、優れたバイオリニストの演奏は結局どれも同じようなものになってしまうのではないかと懸念していました。
一言で言えば、パーマンは僕たちが昔、多少失っしまった音楽と楽器への愛を思い出す仲介をしてくれました。ちなみに、僕の最初の落胆は、パールマンに気づかれなかったわけではない。「君はたくさんの重荷を抱えてやって来たね」と、クリスチャン・ボンガーツがパールマンにとってデヴィッド・ギャレットになった後、僕に言った。それはもちろん本当です。しかし、ジュリアード音楽院に半年通った後、僕はそれをほとんど忘れていました。そして、僕が神童として人生で最も悲しい時間の一つを経験したのが、よりによってここニューヨークだったのです。
4年前、僕はこの街でアイザック・スターンを最後に訪ねた。「こっちへおいで」とスターンは言った。ヴァイオリンについては何も言われなかったが、もちろん私はいつも彼に会うときにはヴァイオリンを持っていた。今回は違う。今回は勇気がなかった。すでに左腕に痛みを感じていましたが、アイザックは僕の演奏を見てすぐに何かがおかしいことに気づきました。
「ヴァイオリンはどこですか？」それがアイザックのアパートに入った後にすぐ、アイザックが放った最初の言葉でした。そして僕は無知な役を演じました。「知りませんでした...」もちろん知っていました、それは明白なことでした。まあ、演奏する代わりに、僕たちは約1時間おしゃべりをし、その後、状況を改善するために、スターンは自分のバイオリンを僕の手に押し付けました。もちろん、それは非常にユニークなヴァイオリン、つまり1740年製のイザイ・グァルネリ・デル・ジェスのヴァイオリンでした。なんと光栄なことだ！そしてスターンは僕にどれほど恥ずかしい思いをさせた事か！痛みを抱えながらもなんとかステージに上がることはできたが、アイザックの前で恥をかくことになるなんて？
僕はウナギのように身をよじり、言い訳をでっちあげた。アイザックの目に失望の色が浮かぶのを見るのは耐えられなかった。今でも、あのとき勇気がなかったことを後悔しています。おそらく、この緊張した不明瞭な状況よりは、恥ずかしい思いをしたほうがよかったかもしれないが、僕はアイザックを知っていた。どうしたの？とは尋ねたりはしなかった。言い訳をした方が良かっただろうか？いいや。アイザックは時計を見て、「まだ他の予定があるので」というようなことを言っていました。ニューヨークを楽しんでください... イダ・ヘンデルのように犬は飼ってはいなかったが、アイザックは僕を追い払うために犬を捏造したのかもしれない。
