３３．命の恩人、ヨハン・セバスティアン・バッハ
僕のドラマーのジェフ・リップスタインは、人間としてもミュージシャンとしても素晴らしいのですが、僕がもう覚えていないような話をよくします。まず第一に、大きなホールで演奏されるものはすべて増幅されます。つまり、ドラムを含むすべての楽器にマイクが与えられます。
3 回目か 4 回目のドイツツアーかは関係なく、コンサートの途中でアンプの技術全体が故障したのです。次の瞬間、ホールからは音が消えた。私たちに聞こえたのは、かすかにドラムを叩く音だけだった。じゃあ、どうする？ステージに座ってホールに向かって「技術的な問題が発生しました!」と叫びましょうか?
いいえ。僕はどんな状況も救い得るという考えを支持しています。コンサートで感情的な穴が空くのも嫌なので、雰囲気が崩れないように全力を尽くします。そこで僕はためらうことなく、一時的にバンドを解散させ、照明技師に僕にスポットライトを向けるように合図し、観客席に数歩進み、ヨハン・セバスチャン・バッハのソロ曲を演奏した。技術者が問題を解決し、バンドが戻ってくるまでの10分間が、30分にも感じられた。
バッハはどれほど多くの危機的な状況で僕の命を救ってくれたのでしょう！幸運なことに、私は常に両方の方法で演奏することができ、おそらく誰も想像しないでしょうが、クロスオーバーツアー中であっても、ベートーベンの協奏曲を準備するかのように練習し、パガニーニのカプリスを遅いテンポで演奏し、バッハのソロ曲を演奏します。クロスオーバーコンサートの夜に発生する可能性のある複雑なパッセージを除いて、僕の練習は純粋にクラシックのレパートリーで構成されています。言い換えれば、僕にとって毎日がクラシックの日なのです。
上記のような精神衰弱を経験すると、最初は当然心が沈んでしまいます。損傷の修復にどのくらい時間がかかるかは誰にもわかりません。1 時間かかる可能性もあります。僕にとっては、クラシック音楽を演奏するときにすぐに困り果てることがないとわかっているので安心です。僕のレパートリーは、1週間以上続く技術的なブレイクダウンでも十分であり、僕はいつもバッハから始めます。なぜなら、バッハはソロバイオリンのための最も美しい音楽を書いたからです。エネルギッシュでリズミカル、時にはまさにダンスのような曲で、馴染みのあるハーモニーがあります。聴衆の中に子供がいても、十代の若者がいても、年配の人がいても、バッハは常に心に直接語りかけます。
確かに私は非常に感情的な人間ですが、秩序と構造を非常に重視する人間でもあります。自分のアパートから始めて、自分の身の回りの整理整頓を楽しみました。混乱を嫌い、制御を失うことを考えると恐ろしいと感じます。おそらく、私がミュージシャンだからでしょう。音楽は混沌の反対で、構造なのです。誰も心の混乱から音楽を作ることはできません。特に、ミュージシャンとして、聴衆に最も強い感情を呼び起こしたいときは、自分の感情をコントロールできなければなりません。もしステージ上で感情を爆発させたら、驚き、苛立ち、疎外感といった正反対の反応を引き起こすことになるでしょう。
だからこそ、毎日何時間も練習するのです。演奏を向上させるだけでなく、音楽によって引き起こされるあらゆる感情をコントロールできるようにも訓練します。観客はこのようなコントロールを必要としていない。つい夢中になって興奮してしまいますが、僕は自分を抑えなければなりません。アーティストは、ある意味では感情の指揮者ですが、自分の感情を解放してしまうと、聴衆は何も気づかなくなり、芸術は混沌に変わり、音楽の効果は消えてしまいます。
さらに、コンサートでは演奏するだけで忙しいわけではありません。特にオーケストラと共演するソロバイオリニストの場合、聴くことも同様に重要です。音楽を奏でるということは、ただ音を奏でて正しい音を出すということだけではありません。この場合、ソリストはオーケストラの他の楽器に細心の注意を払い、それらと対話を続け、時には雰囲気を掴み、そして反対の声を昇華させる必要があります。決して孤立した名人芸としてではなく、オーケストラの他の部分ですでに聞かれ、反響しているものに対する感情的な反応としてです。
音楽のフレーズは無数の方法で変化させることができますが、どのバリエーションを選択するかはソリストの気まぐれに任せられるものではありません。
むしろ、それは応答であり、答えであるべきものであり、この場合、ヴァイオリニストは、オーボエ、クラリネット、フルートに反応し、会話をしているかのように彼らの感情的な状態に関与したり、それを自分の気分と対比したりします。このように他のすべての楽器と対話しながら演奏することで、音楽に命が吹き込まれます。
僕が今でも身も心もクラシック音楽に情熱を注いでいることは、強調するまでもないだろう。もちろんクロスオーバーも心を込めて追求しておりますが、私は、このようなコンサートで、自分の負担を軽くするためにステージに立ったことは一度もありません。そして、2時間半のクラシック音楽を聴いた後と同じくらい疲れてステージを後にします。しかし、フェイスブックのコメントやその他の場所で「デイヴィッド、クラシック音楽に戻ってきて！」という嘆願の言葉を読んだとき、僕はこう答えるしかありません。「僕はクラシック音楽に対して決して不誠実だったことはありません。」
3枚目のアルバム『クラシック・ロマンス』がその証拠です。2008年には指揮者のアンドリュー・リットンと一緒にスタジオに入り、メンデルスゾーンやドヴォルザークなどの最も広い意味でのロマン派の作品を録音しました。リットンは僕の始めのころから知っていたが、正直に言うと、彼自身も最初は、僕がクラシック・バイオリニストとして未だに真剣に受け止められるかどうか疑っていた。そこで彼にオーディションを受けようと申し出ました。まさにその通りだったのですが、私が片面を演奏し終わるとすぐに、彼は手を振って私に短くこう言ったのです。「楽しみにしています。」『クラシック・ロマンス』が 20 万部以上売れたと発表されたとき、リットンはどれほど喜んだことでしょう。2,000 部でも立派な成功だったと思うし、5,000 部でもシャンパンが注がれただろうが、200,000 部はどうだろうか? それは前代未聞の成功だったが、1年後の2010年に、僕がマーシャと別れるきっかけとなったクロスオーバー・レコーディングのアルバム『ロック・シンフォニー』によって、その成功ははるかに影を潜めてしまった。
60万枚のCDが売れ、総合チャートで1位を獲得。誰もこのような規模を想像していませんでした。信じられないことに、ヴァイオリニストが1位です。もうすぐ開催されるエコー賞授賞式で、僕はアイライナーをひき、髪を下ろし、黒いジャケットの下にはシャツを着ないという派手なファッションにふけりました。公式の理由は、合うTシャツが見つからなかったからです...驚いたレコード会社は「見た目がひどい、そんなことはできない！」と抗議しましたが、僕にはできちゃった。
当時、僕はクロスオーバーのトランプハウスの構築に忙しくしていましたが、それは今では目もくらむほどの規模に達しています。そして、その頃でさえ、僕は「この成功がいつまで続くか誰にも分からない」と考えていました。初めて買ったクロスオーバーアルバムを父に聴かせたら、期待しすぎないようにと警告されたのをぼんやりと覚えています。クロスオーバーは短命なものだと父は言ったし、僕もその話に完全に納得したことは一度もないが、事実は変わらない。『ロック・シンフォニー』はリリースされたその年にエコー賞の最優秀ロック・ポップ・アルバム賞を受賞した。クラシック音楽で育った者にとっては非現実的な状況だ。全員がベテラン戦士であり、ポップシーンのベテランたちである、僕以外の受賞者たちは、この長髪のヴァイオリニストが立ち上がってエコー賞を受賞したとき、目をこすったに違いない。
そしてツアーごとに売り上げは伸びていきました。突然、3,000 席では足りなくなりました。今度は 5,000 になり、さらに 10,000 になりました。 2009年に僕はすでにケルンのランクセス アリーナで演奏していました。 2011年にはベルリンのメルセデス・ベンツ・アリーナで公演しました。そして2012年には、オペラ歌手のヨナス・カウフマンとともに、ミュンヘンのアリアンツ・アレーナで行われたチャンピオンズリーグ決勝戦、バイエルン・ミュンヘン対チェルシー戦のオープニングを、興奮した8万人の観客の前で披露しました。本当に素晴らしい光景でした。イギリスでの前座としての最初のギグでは、完璧主義を多少妥協しなければなりませんでした（キーワード：足につけたマラカス）。しかし、今では完璧主義を貫くことが許され、大きなホールのビデオウォールだけでは満足しませんでした。また、僕の左手がマルハナバチのように飛んでいく様子を僕の視点から見ることができるように、また会場の全員がこの指のアクロバットを目撃できるように、ヘッドマウントカメラの装着を主張しました。
この終わりのない一連の公演のハイライトは何でしたか? バラク・オバマのためのコンサート？それともイギリス女王の前での私のパフォーマンスでしょうか? どちらも僕は感銘を受けましたが、二人のカリスマ性がそうであったように、状況も、そして僕自身の反応も違っていた。
オバマは簡単だった。2013年にオバマはベルリンに来る予定で、首相官邸が僕に、この公式訪問に音楽を提供する意思があるかどうか尋ねた。喜んでそうするけれど、アメリカ合衆国大統領のために、何を弾いたらよいのだろう？回り道しながらも、オバマがブルース・スプリングスティーンを愛していることを知り、同じように有名な「ストリーツ・オブ・フィラデルフィア」ほどメランコリックではないが、心を揺さぶる「ボーン・イン・ザ・U.S.A.」に決めた。
オバマが来た。ブランデンブルク門の前のステージから、オバマがアンゲラ・メルケル首相の隣に座っているのを見ました。それは美しい夏の日で、彼は明らかに私のパフォーマンスを楽しんでいました。そしてその後、警備員の一人が私の肩を叩きました。オバマ大統領が挨拶したかったのです。まあ、僕にとってこれ以上に嬉しいことはありません。僕は警備員に続いて大使館に入り、しばらくしてのバラク・オバマは僕の前に立った。背が高く、すっかりリラックスした、非常に好感の持てる男だった。オバマは僕に感謝を述べ、オバマに気に入られたことを確認すると、オバマは写真を撮ってもよいかと尋ねた。明らかに、僕がポケットの中の携帯電話に手を伸ばすと、ポケットの中の携帯電話がピクピクと動き、ボディーガード全員の手が銃の方へ急に動きました。それが唯一の出来事で、その後に撮られた写真には、当時の首相とアメリカ大統領の間に私が写っています。今でもこの写真を見ると楽しくなります。
そして、今度はイギリス女王です。そんなに簡単にはいきませんでした。したがって、女王との出会いに関する報告は、もう少し詳しくなります。
2012年、リック・ブラスキーは女王の即位60周年記念式典のプログラムに僕を組み入れることに成功し、ウィンザー城が式典の会場として指定された。到着した時でさえ、僕は少し緊張していましたが、その後に起こったことは、三幕の演劇と表現するのが一番適切でしょう。
第一幕: その日のアーティスト全員 (男性は規定によりタキシードを着用) が城のホールに案内され、指示に従って長い列に並んで並んだ。数分待つと、ドアが開き、女王が入場し、出演者たちの列に沿って歩き始め、一人一人に手袋をした手を差し出した。フィリップ王配は、少し得意げな笑みを浮かべて女王の後を追った。私はこの列の最後の一人なので、同僚を観察する時間があります。彼女が40人と握手するには永遠に時間がかかります。他の人たちはどう振る舞うのでしょうか？男性は頭を下げますか、女性は宮廷用のお辞儀をしますか、適切なフレーズをうやうやしく呟きますか、それともただ黙って目を伏せているだけですか? 手順は皆同じだが、私は魅了されたように見つめ、女王が一歩一歩近づくたびに緊張が高まる。私の手は湿り、かすかな震えが始まり、僕は自分の体を離れて上からこのプロセス全体を観察していようと想像した。僕たちはテレビの映像で女王を知っていますが、女王を生で見るというのは言葉では言い表せない体験です。僕には、この女性の中に英国の輝かしい歴史のすべてが凝縮されているように思えます。女王を個人としてではなく、組織として経験します。いつの間にか僕の番になり、ついに女王が僕の前に立ったのですが...何を言ったのか全く分かりません。ナンセンスでないことを祈るしかない。
しかし、私はフィリップ王配と交わした言葉を覚えています。「あなたはドイツから来たんですか？」彼は尋ねます。 「はい、私はアーヘンで育ちました。」フィリップはす王配はすぐに考えました。「アーヘン？乗馬トーナメントで有名だよね？」これで私たちの会話は終わり、今度はさらに大きなホールへの扉が開き、第二幕が始まります。
この部屋の中央にはマフィンとサンドイッチが置かれたテーブルがありますが、誰もそれを取ろうとしません。かぶりついて、咀嚼するということが、がここで正しいように聞こえますか?それはあまりにも明白です。この由緒正しき庶民は、口いっぱいに食べ物を詰め込むことは許されるのでしょうか? もし女王が今戻ってきたらどうなるでしょうか? いや、そうしない方がいい。お腹が締め付けられて、とにかく一口も食べられないし、列席者も同じ状況のようです。誰も何も触っていません。誰もここで何か食べようとはしません。
第三幕。コンサートは午後の遅い時間から始まる。ウィンザー城の広大な中庭には馬術競技場が設けられ、その後方にはステージがそびえ立ち、オーケストラやバンドが演奏することもある。王室一家は馬場の反対側にあるロイヤルボックスに集まり、天気も最高で、太陽が王家のように輝いて関係者全員を大きな喜びで照らしていました。そして、ロイヤルボックスのみが覆われていました。ついに私の番になり、僕はデュエル・バンジョーの5 分間バージョンを演奏しました。その間、馬が僕と女王の間を絶えず走り回っていましたが、女王は聞いてくれていたのでしょうか? そしておかしなことに、これらの馬はそれぞれの曲に合わせて動きます。動物たちの歩みは音楽の演奏に合わせて調整されます。馬と騎手は事前に何週間もリハーサルをしていたに違いありません。いずれにせよ、これは即興的な行為ではありません。4 年前は家賃さえ払えなかったのに、今ではイギリス女王の馬が僕のヴァイオリンに合わせて踊っています。
しかし、あの午後の光景を思い出すことしかできない。それまでは、洗練されたプログラムを忠実に守り、指示に従って、本当に恥ずかしい間違いをしないようにしてきた。夕方、ホテルのドアを閉めたとき初めて、僕はこう思った。「一体何なんだ！」本当にそんなことが起こったのか？しかし、鏡の中の微笑みはこう告げていた。「そうなんだよ、君。」すべてが現実だった。
