田舎での孤独、東京での自由

― 田舎で感じた孤独と、
　　　　　　　　東京で見つけたつながり ―

小学生の頃、私はなぜか
「一人で生きていけるように
　ならなくちゃいけない」と強く思いこんでいた

理由ははっきりしないまま、その感覚だけが自分の中心に大きく居座り、「孤独に慣れること」　が生きる術だと信じて大人になっていきました。

その結果、孤独は避けるものではなく、
“大切に抱えておくべきもの”になっていきました。友達の必要性も感じず、寂しさすら疑問に思わず、ずっとそのまま生きてきたのです。

幼いころ“ひとりで抱え込むしかなかった時間”
家の中に誰もいないことがほとんどでした。
家事のすべてを自然にひとりでこなし、
家庭料理は、学校の家庭科の料理でした。

当時はちょうどバブルの時期で、我が家の暮らしもどこか華やかで、両親は子育てに関わるというより、それぞれ自分の生活に夢中でした。
その自分とは、ダイヤモンドのように美しく、誰もが手にしたい自由だったのかもしれません。
そんな両親のなんとなくの気持ちが、ひしひしとわたしに伝わり、何も言えませんでした。

だって言ったら、いなくなっちゃいそうだから

だから私は、家族と一緒に暮らしていても、
ずっとひとりぼっちでした。
それが私の“孤独”の原点だと思います。

振り返ると、
田舎にいた頃の方が、むしろ孤独でした。人が少ないからではなく、「役割」や「空気」が強すぎて、人と関わるほど自分が消えていくような感覚があったからです。

そして私は、思いこんでいたのです。
田舎でうまくいかない私が、東京でうまくいくはずがない、と。どこへ行っても、きっと同じ孤独がつきまとうのだと。

けれど、それは少し違っていました。

東京でひとり暮らしを始めてから、私は少しずつ、自分にとっての「ちょうどいい距離」というものを覚えていきました。

人であふれた街の中で、むしろ私は、ようやく自分の輪郭を取り戻していったのです。

思い返せば、田舎が息苦しかったのは、
人の少なさではなく、
近すぎるまなざしや決められた役割の濃さに、
触れるたび、私の色が薄まっていくように感じていたからでした。

だから気づいたのです。
うまくいかなかった理由は、
田舎でも東京でもなく、“私という形”を、
まだ誰よりも私が知らなかったからだと。

場所が悪かったのでも、
私が弱かったのでもない。
ただ、私には私のリズムがあって、
そのリズムがようやく、この街で息をし始めただけのこと。

その静かな気づきが、
私をそっとほどいてくれました。

これからは、言葉に残していきます。
自分の輪郭が消えないように、
そっと抱えながら。

そして、孤独の奥にある自由と、ここでようやく出会えた瞬間でもありました。