アサヒィ！スゥーパァーどぅぅらあ“ぁ”ぁぃ

こんにちは、黒パグです🐾

子どもがまだ小さかったころ、夜泣きがひどかった。

何をしても泣き止まない。
抱っこしても、あやしても、部屋の中を歩き回っても泣き続ける。

こちらも寝不足で、そろそろ限界だった。

そんな夜だった。

ギャン泣きする子どもの向こうで、つけっぱなしのテレビからCMが流れてきた。

アサヒィ！
スゥーパァーどぅぅらあ“ぁ”ぁぃ！！

子どもが泣き止んだ。

偶然だと思った。

しかし、次に夜泣きしたとき、試しにやってみた。

アサヒィ！
スゥーパァーどぅぅらあ“ぁ”ぁぃ！！

また泣き止んだ。

理由はわからない。声の高さがよかったのか、妙な勢いが気になったのか。それとも、寝不足の父親が突然ビールのCMを全力で再現し始めた光景に、赤ちゃんなりの危機感を覚えたのかもしれない。

それから一年近く、子どもが夜泣きするたびに、わが家ではスーパードライが連呼された。

深夜のリビングで、私は何度も叫んだ。

アサヒィ！
スゥーパァーどぅぅらあ“ぁ”ぁぃ！！

商品の宣伝をしているわけではない。

ただ、寝たいのである。

子どもを泣き止ませたい一心で繰り返しているうちに、発音、間の取り方、語尾の伸ばし方まで磨かれていった。

子どもが大きくなった今でも、私はこのモノマネができる。

しかも、かなり完璧に。

本来なら必要のない技能である。履歴書にも書けない。仕事にも使えない。

けれど、その声を出すと、家族はあのころを思い出す。

夜泣きする子ども。
寝不足の父親。
テレビから偶然流れてきたCM。
そして、突然静かになった部屋。

妻は今でも、事あるごとにスーパードライを買ってくる。

味が好きだからかもしれない。飲み慣れているからかもしれない。

けれど、きっとそれだけではない。

スーパードライは、わが家にとって家族の一コマに置かれていた飲み物だからだ。

飲み物の記憶は、味だけでは残らない。

缶を開ける音や、食卓の風景や、そのころ一緒にいた人。ときには、夜泣きしていた子どもを一瞬で黙らせたCMの声まで、全部まとめて一本の中に残っている。

だから今日も、冷蔵庫に銀色の缶がある。

そして私は、今でも完璧に言える。

アサヒィ！
スゥーパァーどぅぅらあ“ぁ”ぁぃ！！

#飲み物のある時間
#アサヒ飲料
#家族の思い出
#子育て
#エッセイ