耳

子供の頃から視覚に頼りがちだ。
音のみから情報を取るのが苦手で、
電話の聞き取りとか、館内放送の認識に苦労する。
その分の能力が目に行ってしまったのか、
一度行った風景を記憶したり、サイゼリヤの間違い探しなんかは得意である。

耳が不得意な自分が、今年、1つだけラジオを聴くようになった。
都会のローカル放送だ。言葉がおかしい。
カワウソがパーソナリティをしている珍しい番組だ。

カワウソと人間のやり取りも面白くて、酔いの勢いもあってか、生まれて初めてリクエストメールとやらを書いてしまった。
酔っぱらいのつまらん世間話だ。
送信してから、後悔する。
いい年をして、早まらなければよかった。その週の番組を聴き逃してしまって、残念に思いつつもちょっとほっとする。

次の週末。
無防備に聴いていた自分の耳に、
自分の名前が飛び込んだ。

カワウソが、先週自分が書いたメールを読んでいる。
腋の下を汗が伝う。
何が起きた？
不得意を通り越して、とうとうポンコツ耳になったらしい。
何処かにスペアは売っているか？
パニックに陥る。
すいません、出来心なんです。
いや、万引き犯人かって。
右往左往というヤツを、久しぶりにする。

次からは正座で聴くことを
ここに誓います。