怖すぎる病院の話「面会時間」

「面会時間は、とっくに過ぎていますよ」

看護師にそう言われ、私は慌てて頭を下げた。
祖母が入院してから毎日来ていたので、帰る時間が遅くなっただけだと思っていた。

病室のカーテンを閉じたまま、祖母は静かに眠っている。
私は手を握って、「また明日来るね」と声をかけ、病室を出ようとした。

そのとき、
背後から カサ…カサ… と衣擦れのような音がした。

振り返ると、閉じたカーテンが、
まるで誰かが内側から触っているみたいに、ゆっくり揺れた。

「おばあちゃん…？」

冗談半分で近づいたが、返事はない。

そっとカーテンを開けると――

ベッドは空っぽだった。

祖母の姿はない。
シワ一つないシーツだけが、静かに整えられていた。

慌ててナースステーションに駆け込むと、さっきの看護師が眉をひそめて言った。

「……ご家族の方には、昨日お伝えしたはずですが」

「え？」

「おばあさまは昨日の夜、お亡くなりになりました。
だから今日の面会は、本来できないはずなんですが――」

足が震えた。

「え？だって…さっきまで、手を握って…」

看護師の顔色がどんどん変わっていく。

「今日は……あなた以外にも何人か、
　“空室になっている病室に人影が見えた”って言っていて……」

背後の廊下から、カーテンをさするような音が響いた。

カサ……カサ……

「……あの病室、昨日から誰も入ってないんです」
-----------------------------------------------------------
スキよろしく！！