妻くんは、道端で、ひらひらと飛んでいるアゲハチョウを見ると、自分のもとから飛び立ったアゲハチョウではないかと思い、「こんにちは」と挨拶している。

〇月〇日

　家のベランダに檸檬の鉢植えが置いてある。
　毎年、アゲハチョウがきて、卵を産む。黒い幼虫を見つけると（生まれたばかりの幼虫は、緑色をしていない）妻くんは、葉から離し、飼育カゴに入れて飼っている。毎年のことだ。
　数週間が過ぎると、孵化してサナギになり、アゲハチョウになる。飼育箱の中で翅を広げて、ぱたぱたする。妻くんは空に放つ。ひらひらと妻くんのもとから飛び立っていく。
 　そんなわけで、妻くんは、道端で、ひらひらと飛んでいるアゲハチョウを見ると、自分のもとから飛び立ったアゲハチョウではないかと思い、「こんにちは」と挨拶している。
　
　それが、遠い実家の道を歩いていても、妻くんは挨拶していたのだ。絶対にあり得ないのに。