躁鬱を抱えながら「一生書きたい」を叶える8つの視点

書くことで、生き延びてきた。

小説を書き始めたのは13歳。
同人誌を作り始めたのは24歳。

双極性障害と診断されたのが29歳。

ずっと書き続けてきたけれど、自分が躁鬱だなんて知らなかった。思えば苦しい時はあった。死にたい時だってあった。躁鬱のせいだったのか。

「死にたい」と「生きたい」は両立した。

「死にたい」が猛威を振るうたび「生きたい。でも何かのはずみで死んでしまったらどうしよう」という不安に苛まれた。

だから、とにかく書き続けた。
未完成の物語を手元に置き続けた。
これを完結させるまで死ねない、と自分に言い聞かせた。

そうして9年、書いた文字数は200万字、制作した同人誌は30冊に達した。
書いた物語と冊子の重みは、わたしが「死にたい日々を耐えて生き抜いた証」だった。

どんなに死にたくなっても、わたしは毎日を真剣に生きている。
「書くこと」がそれを知らせてくれた。自分をようやく認めてあげられるようになった。

今でも「死にたい」が脳裏にちらつくことはある。
けれど「書くこと」に触れていれば生きていられる。

死にたかったはずのわたしは、「このままずっと書いていたい」「一生書きたい」という願うようになった。

※この記事は、買い切りの有料マガジン「一生書きたいラボ」に収録されています。記事単体での購入よりも、マガジン購入のほうがおトクです。
マガジンの概要はこちらをご覧ください。

＼こんな方向けのマガジンです／
・躁鬱や精神疾患と付き合いながら書いている人
・書くことがライフラインになっている人
・体調に波があっても書き続けたい人