料理教室で父親の料理について考えさせられた話

　食品メーカーの開発には、プロのシェフとの接点がある。

　食品メーカーで研究開発に携わっている人間には、栄養士を持つような食品についてみっちり学んできた人間よりも、大学院卒でカップラーメンをすすりながら遺伝子と向き合ってきたような、料理とは無縁の人間が多い。

　そんな彼らは、当然ながら味づくりなど人生でしてきたことがない。
　そんな時に、プロの技を叩き込んでくれるのがシェフだ。食品メーカーの開発は、彼らプロの技術・味づくりを身体で学ぶ。実際僕が開発に入った時はプロのシェフによる調理実習が長期間みっちりとあり、加えて1食5桁のレストランに行くことを推奨された。

　こうして本物の味を知りながら、どうやったらお客様が家庭で簡単にプロの味、より美味しい味を作れるか。それを追求することが、メーカーの開発の使命だ。

　さて数年前、まだコロナのコの字もなかった頃に、社内イベントの告知が流れた。

はっきりとは覚えていないが、「パパのための初心者料理教室」的なタイトルだったと思う。
　会社で顧問をしてくださっているシェフが、家庭料理を教えてくれるのだという。開発ではない全部署への案内だったから、本当にプロの技に触れてない人も対象ということだった。

　さて、その頃の僕は研究畑が長く、調理実習後に社内で包丁を握るようなことはほとんどなかった。また、当時は家でもほとんど料理をしていなかった。

　しかし、思ったのだ。当時離乳食を脱却した上の子に「ぱぱのりょうりおいしい」と言ってもらいたくはないか。
　腹は決まった。

　これは後日談だが、応募は相当殺到していたらしい。そんな希望者の中、よこしまな気持ちで申し込んだのだが、運良く僕は当選し、イベントに参加することが出来た。

　当日。

　エプロンと三角巾を着けて僕は会場に立っていた。さながら調理実習、いや実際調理実習だから良いのかもしれない。40代オーバーのエプロンをつけたオッサンたちの群れの中で、その中で数少ない30代のオッサンとして、僕は開始を待っていた。

　奇妙だったのは、レシピはおろか、何を作るのかも知らされていないことだった。テーブルの上にプリントもなく、ただ当日は集まってください、時間が来たら始めます、それだけ。

　たまたま同じテーブルにいた先輩と歓談をしていると開始時間になり、司会とシェフが並んで入ってきた。

　軽い挨拶の後、司会が一冊の雑誌を掲げる。表紙には、黒光りするカッコいいフライパンで、ステーキをフランベした瞬間の写真。そこにデカデカと書かれた「男の料理」の文字。
　おお、と歓声が上がった。

　その歓声と対照的に、司会者は落ち着いた声音で言う。

「皆さんは、本日こういう料理を期待しているのかもしれませんが」
　そう言って、司会者は雑誌を下ろした。
「だから皆さんの料理は嫌われるのです」
　歓声は沈黙に変わった。

「こちらを見ていただきましょう」と、司会者はテレビモニターを見るように促し、スライドを投影した。そこに示された円グラフ。それを見て、参加者の間に動揺がさらに広がる。
「夫が料理をすることを好ましく思わない奥様は過半数です」

　そこに描かれたグラフでは、実に6割以上の女性が「夫に料理をしてほしくない」と回答していたのだ。そしてスライドが変わり、「その理由」を司会者が淡々と述べていく。

「作った後の調理器具は洗っていますか？」

「主菜だけ作って終わっていませんか？」

「あなたが意気揚々と買ってきて、残ったバルサミコ酢は誰が何に使うのですか？」

　開始3分。
　このわずか3分で観客の期待を根こそぎ削り取っていった。
　まさにそうだった。期待していたのは、キラキラした、あるいは肉汁滴るワイルドな料理。珍しい材料や調味料を使った、憧れの一品。
　そこに、後片付けという言葉はなかったことを痛感させられた。

　司会者はテレビモニターを消し、シェフを手招きした。変わらずの淡々とした口調で続ける。

「……そのように、奥様に嫌われないための料理講座です。先生、今日のメニューをお願いします」
「筑前煮とポテトサラダです」
　提示されたメニューは、あまりにも家庭的だった。

　指導自体はプロの基本テクを随所に加えながらの学びの多いものだったが、それ以上に学びになったのは途中の工程だった。

「レンチンの時じゃがいもをくるんだキッチンペーパーの上でじゃがいもの皮を剥いて、一緒に捨てましょう」
「基本調味料さえあれば、メニューに困らない程度の料理はできます。合わせ調味料は不要です」
「落とし蓋をして煮込んでいる間にまな板と包丁を洗います」

　今思えば基本のキ、以下のレベルなのだが、手を動かしていくうちに誰もが気付いていた。

　これが「家庭の」料理なのだと。

　料理は「日常」であって「イベント」ではないということを。

　料理が出来上がる頃、後片付けすべき器具はほとんど残っていなかった。
　そして試食後、鍋と使った食器を洗った後には、使う前と同じキッチンの光景が広がっていた。

「ここにいらっしゃるのは普段料理をされない皆様なので、料理をする時はつい張り切ってしまいがちだと思いますが」
　シェフはこう締めくくった。

「皆さんの奥様にとっては、日常なのです。その日常を大切にして料理をすることが、家族が一番喜んでくれる料理だと思います」

　翌日。

　僕は教わった料理を、教わった通りに仕上げた。教わった通りに、後片付けと並行しながら。
　食事をしながら教わった内容を話すと、「お、じゃあ任せても良さそうだねぇ」といたずらっぽく笑われた。
　その時、僕の料理は初めて「家庭料理」になったのだと思った。

　コロナ後、在宅勤務が増えたこともあって、それからはたまに料理をするようになった。もう数年前の話だが、今でもあの料理講座のことを時々思い出す。

　そして、あわよくば甜麺醤に手を出そうとする自分を押さえつけてくれている。