ギプスが外れた後のほうが、かえって孤独を感じた理由

2026年6月13日 21:17

「おめでとう、やっと外れたね」
「もうすっかり大丈夫そうだね」

ギプスが外れた日、
周りの人は自分のことのように喜んでくれました。
私も、その言葉に笑顔で応えようとしました。
でも、心の中では、
ギプスという「私が不自由である証拠」を失ったことへの、
言いようのない不安が広がっていたのです。

今日は、
外見の回復と内面の実感がちぐはぐな時に訪れる、
あの「見えない孤独」についてお話しさせてください。

ギプスが外れると、外見上は「普通の人」に戻ります。
歩けるようになり、外にも出られるようになる。
周りが安心するのは、無理もないことです。

けれど、私の中では全く違いました。
歩けば響くような痛みがあり、階段を一段降りるのさえ怖い。
少し動くだけで、鉛のような疲れが襲ってきます。
喘息の息苦しさだって、目に見えないだけで、
まだ私の中に居座り続けていました。

「見た目」は治っているのに、
「実感」はまだ嵐の中にいる。
この溝が、言葉にできない孤独を生み出していました。

周囲の人は、決して悪気があって言っているわけではありません。
むしろ、心配してくれていたからこそ、良くなったことを喜んでくれてる。
それは痛いほど分かっていました。

けれど、
「もう大丈夫そうだね」
という空気を感じるたびに、
私は自分の本当のしんどさを、
ぎゅっと心の奥に押し込めてしまいました。

「まだ痛いなんて言ったら、わがままかな」
「普通に見えるのに、できないと言うのは甘えかな」

そうやって、
相手を理解しようとするあまり自分の声を後回しにすることで、
世界中で自分だけが「まだ治っていない場所」に取り残されたような
気持ちになっていたのです。

あの頃の私は、
「元通りになりたい」という執着に縛られていました。
以前のように動けない自分、家族に助けてもらわないと生活できない自分を、「情けない」と責めてばかりいたのです。

けれど、ある時から少しずつ、考え方を変えることにしました。
「元通りを目指すのではなく、今の自分でできることを探してみよう」と。

階段が怖いなら、ゆっくり一段ずつ降りればいい。
歩くのが不安なら、誰かの肩を借りたっていい。
見た目が普通に見えても、しんどい時は「しんどい」と言っていい。

自立とは、一人で完璧にこなすことではなく、
自分の弱さを認めて、誰かの優しさを素直に受け取ること
なのかもしれません。

「見えない苦しさ」を抱えて生きているのは、
きっとあなただけではありません。

ギプスが外れた後のリハビリが人それぞれ違うように、
心の回復のスピードも、人それぞれでいいのです。
誰かと比べる必要も、以前の自分と戦う必要もありません。

立ち止まっているように見えても、今日を生きている。
それだけで、あなたは十分に、そして確実に前へ進んでいます。

今夜は、目に見えない場所で一生懸命頑張っている自分自身を、
優しく労ってあげてください。
「今日もお疲れ様。今のあなたのままで、いーよ」と。

あなたが、安心して深い眠りにつけますように。

外見が普通に見えるからこそ深まる孤独。
その「見えない痛み」を誰よりも知っているのは、
他ならぬあなた自身の手のひらです。
手のひらを「鏡」にして、
自分自身の本当の声を聞くためのセルフ対話術を、まもなくお届けします。

🌿関連記事

・「元通り」を目指すのをやめたら、呼吸が楽になった話
（https://note.com/iyohibi/n/nf57e93b22b75）

・なんで私ばっかりって思ってしまう日
（https://note.com/iyohibi/n/n2f4f98d04db0）

・しんどい時に言われてつらかった言葉
（https://note.com/iyohibi/n/n39dae33af0c2）

いいなと思ったら応援しよう！