今できること

夜のショッピングモールは、
照明が半分落ちて静まり返っていた。

21歳の警備員、
佐藤健太は

エントランスの椅子に腰を下ろし、

スマホを握りしめていた。
画面には「日本 1-2ブラジル」のスコアが残酷に表示されている。

惜敗。

後半アディショナルタイムに決まった決勝ゴール。

あと一歩、
あとほんの数センチで歴史が変わっていた。

「はぁ……マジかよ」
健太はため息をつき、
制服のポケットから飴を一つ取り出した。

警備員になって三年目。

時給1100円。

夜勤中心。

夢は？　

高校の頃はサッカー部で県大会ベスト8まで行った。

でもプロには程遠く、

大学には行かず「とりあえず働こう」とこの仕事を選んだ。

今日もいつものように巡回しながら、
休憩時間に試合を観ていた。

同僚の山田さんが無線で入ってきた。

「健太ー、なんか泣いてる声がしたぞ。負けたか？」

「泣いてねえよ！　目がちょっと汗かいただけだ！」
健太は慌てて否定した。

実際、目頭は熱かった。
でも泣くほどじゃない。……泣いてたかも知れない。

モニター室に戻ると、
先輩の警備員たちが集まっていた。

みんなサッカー好きだ。

「惜しかったなあ。あのラストパス、決まってたら俺ら今頃ビール開けてたのに」

「健太、お前高校時代フォワードだったろ？　あの場面で走り込めてたか？」

「走り込めてたよ！　……多分。いや、絶対走り込んでた！」

みんなで笑った。
負けた悔しさは本物だったが、
なぜか笑えてしまう。

サッカーの不思議だ。

勝てば英雄、

負けても「惜敗」で語り継がれる。

日本代表も同じだ。
あの選手たちは明日も練習する。

俺たちは明日もこのモールを守る。

健太は天井を見上げた。
今日をどう捉えるか。

負けは負けだ。
言い訳はできない。

でも、あの試合を見た世界中の人が、
日本が「あと一歩」まで迫ったことを知った。

サポーターの声援、

選手の走る姿、

諦めない姿勢。

それ自体が価値だったんじゃないか。

俺自身はどうだ？　

21歳。
警備員。

夢も目標もぼんやりしている。
今日もただ時間を過ごした。

でも、
試合を見て胸が熱くなった。

この気持ちを「ただの負け」で終わらせたくない。

「よし、決めた」

健太は独り言を呟き、
スマホのメモを開いた。

明日、何者になるか。

翌朝、健太はいつものように制服に着替えたが、
ひとつ違うことをした。

休憩時間に近所の公園へ行き、ボールを蹴った。

久しぶりだった。
息が上がる。足がもつれる。

でも笑えた。

「俺、プロにはなれないかも知れない。でも、地域のクラブでコーチやるとか、子供たちにサッカー教えるとか……今できることから始めようぜ」

夜勤の後、
健太はオンラインで地域リーグの情報を調べた。

見習いコーチの募集があった。

時給は安いが、
土日は練習がある。

警備のシフトを調整できるか上司に相談してみようと思った。

数日後、また同じモールで夜勤だった。

今度は同僚の山田さんがスマホを見ながら悔しがっていた。

「また負けた……」

「山田さん、次は勝ちますよ。俺も頑張るんで」

「は？　お前が？」

「そうです。俺、明日からちょっと変わるんです。
警備員のままだけど、
別の顔も持つ。『元サッカー少年で、今は地域で子供に夢を届けてる警備員』ってやつ」

山田さんは大笑いした。

「バカかお前は。カッコつけすぎだぞ」
「
いいんです。ちょっとカッコつけないと、21歳でこのままじゃ終われないんで」

モールの自動ドアが開く音がした。
遅くの帰宅客が通り過ぎていく。

健太は背筋を伸ばして立った。
制服は相変わらずダサいが、

胸の内側は少し熱を持っていた。

ワールドカップの惜敗は、
日本中に「あと一歩」の悔しさを残した。

でもその悔しさは、
明日への燃料になる。

健太にとって今日の負けは、ただの終わりじゃなかった。

今できること——
それは、今日の自分をちゃんと見て、明日少しだけ前へ踏み出すこと。

健太は無線を握り、いつものように言った。
「異常なし。……ただし、俺の心臓は今、動き出したみたいだ」

夜のモールに、21歳の小さな決意が静かに響いた。