ローファーの靴擦れは罰

娘が吹奏楽部でステージに立つ機会があり、
ローファーを買うことになりました。

ネットでどのローファーがいいかをリサーチしていると、自分が中学生の頃の記憶がふわーーーっと蘇ってきたんです。

今の私は「黒」とか無難な色を選びがち。

だけど、中学生の私はみんなが履いている「黒いローファー」が嫌だったんですよね。「その他大勢」に埋もれてしまうみたいで。

全然そんなことないんだけど。
私の勝手な思い込み。

で、そんな私が選んだのはブラウンのローファー。

今思えば、黒もブラウンもそんなに変わらない。

だけど、少しだけ明るくした髪に、少しだけ明るいブラウンのローファーを履く瞬間が嬉しかった。

そんな思い出があったので、娘に聞いてみると「黒がいい」とのこと。

そもそも、娘はまだそんなにローファーを履きたいと思っていないようで、入学の時に「いらない」と言われていました。

年に数回しか履かないし、安いので良いかーと思ってみてみたら、「ローファーは靴擦れがひどい」みたいな情報を見つけたんです。

いや、そうだ。

黒だろうがブラウンだろうがどっちでもいいけど、新品でまだ硬いローファーの靴擦れは本当にやっかい。

ズル剥けのかかとに貼った絆創膏の裏で、靴擦れの傷がジクジクと痛む感覚を思い出しました。

ブラウンのローファーを履いて学校へ行ったあの日。

ほんのり髪を染めていて、ほんのりメイクをして、ブラウンのローファーを履いて。「ちょっと可愛い中学生の私」になれるはずだった。

でも歩くたびにかかとが痛い。

次の日も次の日も痛くて、だんだんかかとには水ぶくれができていった。

「みんな普通に履いてるのに、なんで私だけこんなに痛いんだろう」

周りの子たちは平気そうに歩いていて、私だけが絆創膏を貼っている気がした。せっかく少しだけ大人になれた気がしていたのに。私だけが無理をしているみたいだった。

「お前にローファーはまだ早いんだよ！」

と言われているような感覚になる、靴擦れの痛み。

スニーカーを履いてローファーを見たら大人になれた気がした。
本当は少し背伸びしたかった。
可愛くなりたかった。

みんなと同じ黒じゃなくて、少しだけ違うブラウンを選びたかった。

だけど、ローファーは靴擦れを起こすし、校則はあるし、黒に書い直すにはお金の問題もあるし、親の目もある。

「それくらい我慢しなさい」
「ブラウンが良いっていうから買ったのにわがまま」
「靴擦れくらいみんな我慢してる」

と、実際に誰かに言われたわけじゃないけど。

でも私は、靴擦れの痛みを「新品だから仕方ない」ではなく、「自分をわきまえずに背伸びした自分への罰」みたいに受け取っていたのかも。

「そんなの私にはまだ早い」

「調子に乗るな」

「似合わない」

と言われているような感覚。

私はあの頃、自分で自分に「ローファーを履く資格がまだない」と言ってしまっていたのかも…と、娘のローファーを選びながら考えていました。

靴擦れがバレないように、平気なふりをしたり。友達と靴擦れの話になると、「私だけじゃなかったんだ！」と少しホッとしつつも、あまり自分のことを話したくなくて「ねーほんとやだよねー！」と笑って軽く終わる。

「靴擦れしていることを気付かれたくない」という簡単な話ではなくて。

「ローファーを履く資格がない」

そんなことを自分で思っているなんて、気付かれたくなかった。

娘のローファーを探していただけなのに、

「ローファーを履く資格があるか審査する委員会」

の存在まで思い出してしまった。

他の人にもこういう「今思うと謎な思い込み」ってあるんだろうか。

ローファーの靴擦れは、しばらくすると慣れるけど、「本当はこうしたかった」を我慢する癖は、慣れてしまうと透明化して見えなくなる。

だから、「私にはまだ早い」と言ってくる脳内委員会は、その後の人生でもいろんな場面で現れ続けていたと思います。だけど、長い間その存在に気が付けなかった。

ただ、それからもう二十年以上経った今。

「えっ、ローファーを履く資格がないって言ってるの自分だよね？それ全部真実じゃないよー！！現実では誰も言ってないし、『可愛いね』って言ってくれてたよね！？てか私、そんな昔から脳内会議してたのｗｗ」

という話を、こうして誰でも読める形にして発信してるんだから驚きです。

少なくとも今の私は、ローファーで靴擦れしたことより、「ローファーを履く資格がない」と勝手に思い込んでいたことを面白がって考えていたい。

ただ、娘のローファーは「靴擦れしにくいローファー」を選ぶ。
靴擦れは、普通に痛いので。