丸刈りーだ【アマノ文筆クラブ】

　世界ピッツァ選手権で、賞を取った。

　受賞で店は救われた。
　それは良いとして──。

　飲食業は甘くない。受賞ピッツァ、その一枚だけで何十年もやれるはずがないのだ。
　店を支えるためには、次の味が必要だ。

　試行錯誤の末、ついにそれを完成させた──。

『丸刈りーだ』

　名前は、私の髪形から着想を得た。
　時間をかけた答え。
　そう。それは『マルゲリータ』の亜種なのだ。いける！

　──これが、ドすべりした。

　まったくだ。
　まったく、注文が入らない。

　よくよく考えれば、そうだ。
『マルゲリータ』も店のメニューにあるのだから。
　得体の知れない『丸刈りーだ』など、誰が頼むものか！　定番を頼むに決まってるじゃないか！

「……味には自信があるんだ。
　食べてもらうことさえできれば、『丸刈りーだ』を気に入ってもらう自信はある。
　だが、どうやって──。」

　閉店後の厨房で、思わず漏らした言葉だった。
　それを、アルバイトのマイちゃんに聞かれた。

「店長、髪を伸ばしたらどうですかぁ？」

　……私は、ちょっと何を言ったらいいのかわからなかった。
　本気なのか冗談なのか。マイちゃんは笑みを浮かべながら言った。

「『丸刈りーだ』を食べると、髪が生える。
　店長もフサフサになっちゃった！
　──そのウワサだけで、食べたいと思う人、けっこういると思うんですよねぇ。
　あたし、拡散しておいてあげますね。」

　──そうして。

　私の髪が伸びるほどに。

『丸刈りーだ』は、飛ぶように売れた。

《生えてきた気がする！》
《抜け毛が減った感じがある！》

　店のレビューにも、そんなコメントがつくようになってしまった。
　いたたまれなくなって、私は注意喚起することにした。

《医学的な根拠はありませんので悪しからず──。》

《そんなはずはない！　事実、俺は生えてきた！》
《本当に効果があるから隠そうとしている！》
《というか、効果がなくても単純に美味い！》

　こうして、ネットから火がついた『丸刈りーだ』は大人気商品となった。
　私も、ピッツェリアチェーン『俺の丸刈りーだ』を展開することになった。

「……店長も、これでピッツァ界の『丸刈りリーダー』というわけですねぇ。」

　私は、すっかり伸びた前髪を掻いた。

完

　参加させていただいたのはこちら。