真夜中のディール。【エッセイ】

昨夜、私は眠れませんでした。

理由は明白です。

我が家の寝室で、英語名モスキートこと蚊との全面戦争が勃発していたからです。

夜の静けさの中に、「ブーン」という低音だけが異様に響きます。

しかもその音は、耳のすぐ外側で消えたり、背後に回ったりする。

まるでこちらの集中力を試してくるタイプの敵です。

気配を追っては叩き、見失ってはまた現れる。

相手は一匹ではありません。

どうやら複数犯でした。

そして、その“招かれざる同居人”を招き入れた容疑者は、ほぼ確実に息子。

日中、玄関のドアを開けたまま庭で遊んでいました。

あの一瞬の油断が、夜の地獄を完成させました。

私はこの季節になると、毎年のように同じ夜を繰り返している気がします。

そして決まってネットで「蚊対策グッズ」を次々と買い漁る。

気づけば対蚊兵器コレクター。

それなのに、なぜか根本解決には届かない…。

とりあえず、洗面所に向かい去年買っていたハッカ油を手に寝室に戻りました。

そんな“十分な装備がない夜”に限って、頭に浮かぶのはだいたいこの二つです。