なんか毎年雨が降る時期について

かつて2ちゃんねるの野球実況スレッドに、こんな書き込みがあった。
当時のスレッドでは、住民から「梅雨っていうんやで」と優しく教えられていた。

noteでは、多くの人が「日常エッセイ」を書いている。
最近、常盤ばらんさんがおすすめされているクリエイターの記事を読んだ。

どれも素晴らしい私小説のようだった。中には「エッセイで本を出したい」という明確な目標を持つ人もいた。

ひるがえって、自分の記事を見直してみた。

白面の者のこのセリフを思い出しはしたが、正直、僕は白面の者ほどは絶望していない。でも、「なんか、自分はnoteの主流と違うな」という違和感はずっとある。

僕の記事は、自分の考えたことを誰かが面白がってくれたらいいな、というくらいの温度感で、いわば「思想エンタメ」のつもりの雑談を書き散らしてきた。
どちらのスタイルが正しいというわけではない。けれど、note運営が求めているもの、より多くのユーザーが拍手を送る対象は、あの私小説のほうではないかという予感がある。
noteというインフラを利用して何かを書く以上、その場所の期待に応えるのが礼儀だとするならば、僕はnoteの使い方を間違え続けているのではないか。そんな疑念が、ずっとある。

飽和した文章と効率化した物語

現在は、誰もが簡単に文章を発表できるようになり、ネットにはプロアマ問わず「面白い文章」が飽和している。いまや僕たちのライバルは隣のクリエイターではなく、YouTubeであり、Netflixであり、ゲームだ。僕たちは読者の「可処分時間」という限られたパイを、あらゆる娯楽と奪い合っている。

この、限られた時間を奪い合うゲームの勝利者の一つが、現代の「なろう系（異世界転生）」という物語フォーマットだと思っている。「またこれか」と馬鹿にされがちなジャンルだが、あれは高度な文化の勝利でもある。この形態の物語は、「剣と魔法の異世界」や「ステータス画面」という前提知識を、書き手と読み手が共有しているからこそ成立する。
仮に明治時代になろう系小説があったとしても、誰も理解できないはずだ。ゲームや二次創作など、無数のメディアの飽和が生んだ究極の効率化、それこそが「なろう系フォーマットの共有」なのだ。
あと50年もすれば、なろう系は古典文学として高尚なものとされ、その時の僕たちはまた別の「新しい低俗」を見つけて盛り上がっていることだろう。

そして、この表現の効率化の果てには、何が待っているのか。
かつてインターネットの登場は、一人の意見を大勢に拡散する「ブロードキャスト」を可能にした。しかし、その結果溢れ出した膨大な情報は、もはや一人の人間の脳内では処理しきれない。
例えば、政党の「チームみらい」では「ブロードリスニング」という概念を提唱している。膨大な市民の意見をAIを用いて要約・グループ化し、全体を把握する試みだ。

同じことが、これからの読書にも起き得ると予想している。
膨大な文章をAIが「ブロードリーディング」する時代だ。人間の生涯では絶対に読み切れない量のテキストを、AIが代わりに読み、必要な情報だけを抽出してくれる。というか、もうほぼそうなってきている。

こうなると、ただの情報や、既存のフレームワークに沿った思想といった「要約・グループ化可能な文章」は、すべてAIに回収され、効率的に消費されて終わる。

紀元前からの「再演」と「梅雨の再発見」

これは以前、僕がとある記事にコメントした内容の一部だ。 これに対して、「そんなん言い出したら、noteに書かれている全部の文章がそうだろ」と言った趣旨の返信をされた。それは正論だ。

実は、クオリア（主観的な質感）という言葉について、僕はいまだによくわかっていない。だからいつもClaudeに「クオリアとは何か」を聞いている。ある時、Claudeはこう答えた。 「小説をコピーしても、それを描いた人間の体験やクオリアまではコピーされない」「クオリアとはそういうもの」ということらしい。

過去の偉人の書物をどれだけ読んでも、ありふれた議論を再演しても、僕たちはそれを「体験」したとは言えない。 では、AIに回収・要約されず、ありふれた再演にもならず、過酷な可処分時間の奪い合いの中で生き残る「僕たちの文章」とは何なのか。

そのヒントが、冒頭に書いたあの一文にある。

いま思えば、彼は梅雨を知らなかった愚か者などではない。知識というカンニングなしに、自らの体験と観察を通じて、自力で梅雨にたどり着いた賢者だったのだ。

いうなれば、この一文は、「最小の私小説」だったのではないだろうか。
既存の情報をなぞるのではなく、自らの体験によって世界を発見した彼の認知のプロセスは美しい。
そして、これがAIにも他者にもコピー不可能な「体験の価値（クオリア）」に他ならない。
僕たちが誰かの私小説的な日常エッセイに打ちのめされるのは、それらの文章もまた、書き手が「自力で梅雨にたどり着くプロセス」のドキュメンタリーを僕たちに見せてくれているからだ。

noteの書き方

僕がこれからnoteで何を書けば、noteの流儀に反さず、かつ自分の「思想エンタメ」を維持できるのか。その戦略が見えてきた。

「日常エッセイ」に転向する必要はない。僕もまた、僕という人間の私小説を通して、思想エンタメを語れば良いのだ。

80年代以降のテレビでは「素人芸」が流行した。人々は芸のクオリティではなく「キャラクター」を消費するようになった。
『めちゃイケ』では、クラスに一人は居そうな役割（ヤンキー、お調子者、オタク）を画面の中に再現していたし、『アメトーーク！』などのひな壇芸人たちも、テレビという学校の中で「自分がどの席に座るか」というキャラクター（属性）を取り合っている。

だとするならば、僕の取るべき戦略は明確だ。noteという巨大な学級の中で、「この書き手は世界をどう認知し、どうやって梅雨に自力でたどり着いたか」という利用価値（面白がられ方）としての席を提示すること。

しかし、結局のところ、この結論は巷にあふれる「noteの書き方講座」が提唱する「あなたにしか書けない体験を書こう」「誰か一人に向けて書こう」という、手垢のついた正論と全く同じ着地点だ。正直、その結論自体は今でもあまり気に入っていない。
僕は、AIでも出力できてしまうような「正しい結論」自体には、何の価値も感じていないからだ。

けれど、なろう系のフォーマットから、ひな壇芸人の席取り合戦、そして「なんか毎年雨降る時期あるよな」という一文の小説を巡ることで、僕はようやくこの結論に、自分の足でたどり着くことができた。
この記事自体が、誰かから与えられた正論ではなく、自力で梅雨にたどり着いた軌跡と言える。

これからも、僕というキャラクターの認知を通じて、世界を何度も再発見し、そのプロセスを「雑談」としてここに書いていこうと思う。

この記事を書きながら、1997年のAppleの広告キャンペーン「Think different」を思い出していた。この宣言をあたらめてここに転記しておく。