クーラーのない頃と場所でどのように過ごしていたか思い起こしてみる

はじめに

　このところの気候。体感だけでなく実際に気温と湿度がともに高く、どうしようもない。クーラーのある場所に移動してそこでやむなく仕事をする。先日もさんざん旅行で利用したが、電車内はヒトの多さをべつにすると、快適にすごせた。はたしてクーラーのない頃はどうしていたか。おなじ場所でも窓全開だったはず。

このところわたしのnote記事にむかし話が多いのは、より齢をかさねてきたからか。きっと繰り言も多くなるはず。思考がすぐに飛んでしまい関係ないほうへ飛びがち。それはさておき、わたしのポンコツ頭はなおさら稼働しないが、思い出せた範囲で記す。なにかしらのヒントになれば…。

きょうはそんな話。

そもそも

　これまで西南日本のあたりを転々としてきた。生まれてこのかたいずれも日本の中央（どこなんだろう）よりも西がわにいる。いちばん東で大阪の茨木市。したがって日本でもわりと温暖なエリア。

これらの場所の多くはむかしは「暖帯」とよばれていたかも。日本のフェーン現象などの起こりやすい地域をのぞけば、わりと温かいところですごしてきた。

暖かい時季というよりさむくない期間が長いところ。相対的に夏の期間もそれなりに長い。そのあいだをどうすごしてきたか。

風があるかないか

　学齢の頃に住んだわが家は、ある企業の社宅の４階建てアパートの３階。平屋の長屋から移り住んだ。そこにクーラーはなかった。つけてもよかったのだろうがほぼほぼやりすごせた。

休日の昼間でたまたま家にいる日など、いちばんピークの１４時ごろはふだんは開けない台所のベランダがわとびらまでふくめ、すべての窓を全開にして風をとりいれていたのも思い出す。

南北の窓を開け放すととくに午前中は海よりの北の方向から、夕方から夜にかけては山すそがわの南から風が入ってきた。窓をあけていると風がとおりぬけやすい向きで、外から帰るとまずは窓を開けた。

夜も開けたままでくらせた団地の３階は防犯上からも利点。階段の上り下りはあるがここでの生活は恵まれており、わが家への出入りがかぎひとつで済んだ。

輻射熱のちがい

　おなじアパートでも最上階の４階よりも３階では、夜のあいだの天井からの輻射熱の放散はほとんどない。あきらかに「しのぐ」という点ではめぐまれていた。

これはのちの大阪でのくらし（これもアパート住まい）も同様で、やはり日中、夜間とも風のよくとおる部屋（５階建ての３階）だった。

ふりかえると風とおしと輻射熱をさけることが重要だったかもしれない。その点、夏場でも閉め切って過ごすことの多い断熱のつくりの家とはことなっている。

こどものころは

　それにくわえてなにより家族みんなが若かった。すくなくともわたし自身、夏への順応がはやかったろうし、汗をかくことをいとわなかったのだろう。

運動部に所属して昼間はたいてい部活の練習で、そもそも意識せずにうごいていた。トレーニングのあいまの休憩で、コンクリートの校舎のひんやりする床にねそべるようすを思い出す。火照るからだにあのコンクリートのつめたさはわすれがたい。

あそびで３角ベースを友人たちとよくやっていたが、キャッチャーのうしろにひろがる大木の木かげは何よりの居場所。家の外でこんなに気持ちよく過ごせる場所はない。木かげはそれほどあつさをわすれさせてくれた。

おわりに

　ところが昨今はどうだろう。日かげですら日によっては、もわっとするほどで夜も気温が高いまま。わたしの加齢に伴うさまざまな耐性の要素が大きいにちがいないが、基本的にグレードがちがう。これをクーラーなしで体をうごかせというのは過酷。

流行り病まで６年ほど農業に従事したが、炎天下でからだを動かしはたらくことすら、（１０年あまり前にすぎないのに）もはや記憶のかけらしかない。ほんとうにどうすごしていたのか。

なにもむかしはよかったとかいうつもりは毛頭ない。いまはいまの暮らし方がある。この気候変動をすぐにどうこうできるものでないのはたしか。しのぐ経験をつうじて、いまも使えそうな日常の苦にならない避け方やくふうなどに関してはひろげていきたい。

（なんとか「暑い」ということばを一度もつかわずに記せた。）

テーマと関連する記事

広告