高貴寺で始まったこと｜空海を辿って｜夜明けの読書室

午前4時。まだ世界が目を覚ます前の静寂の中で目を覚ます。
顔を洗い、うがいをして、水を一杯飲んで、庭に出る。
目を閉じ、鳥の声に耳を澄ませる。葉先の朝露に触れ、「生きている」という感覚が胸にじんわりと広がる。

音楽が加わる。グレン・グールドのバッハ。あるいはショパンのワルツ。ベートーヴェン、ドビュッシー……。
ひとつの音が、部屋の空気を少しずつ揺らしていく。
「ああ、今日もまた書ける」と、静かに心が定まっていく。

墨を磨る。無心になる。静けさがさらに深くなる。
まだ誰にも会わない時間に、すべてが整っていく――この上なく贅沢な朝だ。

【今回のテーマ】
空海を辿る旅の中で、すべてが始まった高貴寺での体験。

書道を始めた理由は、大好きな空海と、ひとつでも同じことをしたいという思いからだった。
それが、ある日、本当に空海が修行した場所に導かれるとは思っていなかった。

高貴寺との出会い

二年前の四月。
「空海を辿る旅」の第一弾として、京都から奈良、高野山、大阪をいったりきたり。
その途中で訪れたのが、高貴寺だった。

山あいのひっそりとした寺。空海が、世に出る前の雌伏の時を過ごした場所――。
門をくぐった瞬間、昼間だというのに空気が重く、肌が粟立つような感覚を覚えた。
整備の行き届いていない境内には、手書きの立て札がいくつもあり、「写真を撮らずに一句出せ」と書かれたものもあった。

誰もいないと思っていたそのとき、向こうからひとりの僧が現れた。
Amazonの箱を抱えたその人こそが、住職・前田弘範氏だった。

「こんにちは」と明るく声をかけられ、僕も自然と挨拶を返した。
三脚を見た住職は、「ここ、写真撮影はご遠慮いただいているんです」とやさしく言った。
少し言葉を交わしたあと、「よければ、中で少しお話ししませんか？」と誘われた。

住職の教え

なぜこの寺に来たのか、空海を辿る旅をしている理由などを話しているうちに、話題は書道へ。
すると住職は、こう言った。

「では、一緒に書きましょう。」

その日、僕は住職と向かい合い、1時間半、ただひたすらに墨を磨った。
墨汁は絶対に使ってはいけない。そう教えられた。
筆を持つ前に、静かに無心になることが書のはじまりなのだと。

墨が整うと、書の作法を教えてくれた。
「下手に書け」――その言葉が、心に残った。

うまく書こうとするな。
書いていくうちに、自然に何かが立ち上がってくるから、あえて下手に、素直に書きなさいと。

さらに、「誰にも教わるな」とも言われた。
書とは、自分と向き合う時間であり、誰かの真似をするものではないのだ、と。

一本の線

住職の指導のもと、僕は長い半紙に三枚の書を書いた。
一枚目は、縦に一本の線。
ゆっくりと息を吐きながら、ただ一本の線を引く――それが最初の書だった。

書き終えると、囲炉裏で湧かした白湯をいただいた。
澄んだ山の水が身体にしみわたっていく。
白湯がこんなにもありがたくおいしいものとは。
その後も、濃密な対話の時間が流れた。

庵を出るとき、門の前にいた小さな日本犬が、僕をじっと見送ってくれた。
何も言葉はいらなかった。ただ、胸の奥で何かが確かに動いていた。

あのとき書いた、一本の線。
呼吸を止め、筆を入れた。
その線は、言葉ではなく、自分の「生の深さ」に触れるための道だった。

これが、僕の「夜明けの文藝室」の、最初の一文字となる。