体は30代に戻り、脳だけが急速に老いていく ——61歳バンコク生活🇹🇭

最近、同時に2つのことが出来なくなりかけています。

例えば、エアコンを消した直後に鍵を忘れる。

鍵を意識すると、今度は火の元が不安になる。

記憶力自体は落ちていないのに、処理能力だけが崩れていく感覚です。

現在61歳。

バンコクでの生活も、早5年が経ちました。

ここでの毎日は、私の人生にとって「遅れてきた青春」のようなものでした。

日本にいた頃の私は、常に何かに追われていました。

組織の板挟みになり、複雑な人間関係を調整し、終わりのないタスクをこなす日々。

心身をすり減らし、ついには狭心症を発症しました。

「これ以上は体が持たなくなる」

医師からの警告を機に、私は自分の命を守るため——早期退職という道を選びました。

あの頃の自分に見せてやりたいほど、今の私は健康そのものです。

毎日の日課は2万歩のウォーキング。

プールで泳ぎ、現地の辛い料理を食べては思いきり汗を流す。

かつて私を苦しめた胸の痛みも、この南国の湿気と熱気が溶かしてくれたかのようです。

「人生で、今が一番元気かもしれない」

そんな気分に浸っていました。

ところが2年ほど前からでしょうか。

体の復調とは裏腹に、冒頭で書いたような「奇妙な老化」が頭の中だけで始まったのです。

南国の楽園で始まった「記憶の消失」

ある日、外出するためにエレベーターに乗った瞬間、急激な不安に襲われました。

「エアコン、消したか？」

確認した記憶がないわけではありません。消した「つもり」の映像はある。

でも、それが今日の記憶なのか、昨日の記憶なのか、判別がつかないのです。

慌てて部屋に戻ると、エアコンはちゃんと消えています。

「なんだ、大丈夫じゃないか」

そう安堵した翌日。

今度はオートロックのドアが「カチャリ」と閉まった瞬間に、背筋が凍りました。

部屋のカードキーを、テーブルの上に置いたままだったからです。

一度や二度ではありません。

直前まで覚えていたことが、別の動作をした瞬間に、まるで手から砂がこぼれ落ちるように消えていく。

ボケが始まったのかと疑いました。

しかし、好奇心は旺盛です。

タイ語の勉強も続けていますし、新しいことへのチャレンジ意欲もある。

ただ、「複数、3つ以上のことを同時に処理する力（マルチタスク）」だけが、著しく欠落してしまったのです。

ストレスは脳の「栄養」だったのか

ふと、思うことがあります。

これは、私が手に入れた「自由の代償」なのではないか、と。

日本で働いていた頃、私は無意識のうちに脳を限界まで酷使していました。

常に先を読み、リスクを回避し、複数の問題を同時に処理する。

あの強烈なストレスと緊張感が、皮肉にも私の脳を「強制的に覚醒」させていたのかもしれません。

こちらに来て、私は意図的に人との関わりを減らしました。

誰にも気を遣わず、無理をせず、静かで穏やかな日々。

その結果、ストレスという「劇薬」と一緒に、脳をつなぎ止めていた「緊張の糸」まで切れてしまったのでしょうか。

毒だと思っていたストレスが、実は脳の機能を維持するための「栄養」だったとしたら——。

なんとも皮肉な話です。

「幸せな老い」に潜むアンバランスな恐怖

体は30代のように動くのに、脳の処理能力だけが静かに、確実に置いていかれる感覚。

「幸せな老い」。

そう言えば聞こえはいいですが、自分の司令塔が少しずつ自分のものではなくなっていく。

そんな根源的な恐怖も感じています。

このアンバランスな変化の原因が「老い」なのか、それとも「環境」なのか。

それさえも未だ、わかりません。

しかし、嘆いてばかりもいられません。

ストレスという劇薬を失った今、私は何を使って脳を刺激し、この「南国のボケ」に抗っていくのか。

あるいは、この緩やかさを愛すべきなのか。

これからも私は、日本とバンコクを行き来しながら暮らしていきます。

この「奇妙な老化」とどう向き合い、どう折り合いをつけていくのか。

その試行錯誤の「人体実験」のような日々を、またここで綴っていこうと思います。

最後までお読みいただき、ありがとうございます。

もし共感していただけたり、似たような経験をお持ちの方がいらっしゃれば、ぜひ「スキ」やフォローで応援していただけると嬉しいです。

同じ悩みを持つ同世代の方、または同年代のご家族がいらっしゃる方、この「新しい老い」の正体を一緒に探っていきましょう。