怖がり｜待ち続ける者たち

「行ってきます」
「行ってらっしゃい」

その言葉が最後になる可能性を考えたことがある。
そう思うと、まだ伝えられていない言葉ばかりが浮かんでくる。

言葉足らずだったこと、
言い残したこと、
ありがとうを言いそびれていたこと、
ごめんねと誤れなかったこと、
約束したこと、
当然のこととして待っていてくれること、

たくさんの未完成を抱えて生きている。

「後でね！」
「今夜ね！」
「また明日！」

という言葉があるから救われているだけ。

それがある日突然、不慮の事故で帰らぬ人となったなら。
自身の過失（うっかり、防ぎきれない要因）であっても、心を救いきれない。
ましてや、加害者があり、しかも相手が飲酒運転であったなら、諦め切れない恨みと化するだろう。

そんなことが起こる日が怖い。とても怖い。
朝、何と言って家を出れば良いのだろう。

あってはならないが、例えば私一人なら、愛犬たちの面倒を見る妻がいる。
ゆっくり時間をかけて言い聞かせてくれればいい。
だけど、万が一、夫婦二人で出掛けた先で帰れない人となったなら、残される愛犬たちはどうすればいいのか。

彼らは私たちが出掛けている間は、オヤツも水さえも飲まない。
そんな子たちだから、一日経っても二日経っても二人が帰らない暗い部屋で待ち続けるだろう。

だから私は今日も無事に帰りたい。
自分のためだけではない。

妻のために。
そして、帰りを待っている二匹のために。

「行ってきます」と言った人が、「ただいま」と言って帰る。
それは奇跡ではなく、当たり前のことだと思っていた。

けれど本当は、その当たり前が何より尊いのかもしれない。

だから私は今日もハンドルを握る。
帰る場所があることに感謝しながら。

#エッセイ
#安全運転
#交通安全
#不慮の事故
#突然死
#永遠に帰宅できない
#残された家族
#残された愛犬
#最期の言葉
#さようならは言いたい
#当然の行ってきますとただいま
#怖がりな性格
#眠れない夜に