怖がり｜Door to Doorの利便性と自由度は今でも私の宝物

「ドアからドアへ」、ほんと上手く表現しているなと感心しちゃう。
車の運転免許を取得するまでは、自転車か原付で行動していた。
長い坂道を含んだ往復約7kmの道程が遠くって（行きはよいよい帰りはこわい）。
暑さや寒さは我慢できるとしても、時には大型トラックの水しぶきを浴びながら、大雨でずぶ濡れになりながら、悪化する視界を確保しようと必死になって走るのが辛くって、何だか悔しくって。

その時からずっ～と思っていた。雨風を心配することなく快適に運転できる車に乗りたいと。

免許を取得すると直ちに中古車へ通った。そして見つけた！
可愛いフォルムだけど顔が凛々しいシルバーのセルボ。

大切に大切に乗った。嬉しくって仕方がなかったから。
だけど丁寧にではなく、4速マニュアル車（軽）の限界を確かめるような運転ぶりだった。急ブレーキも試した、急発進も試した、もちろん急ハンドルで車体が振られる寸前までを試した。

ギターとアンプ、エフェクターを積み、バンド仲間2人を乗せて、夜の海にも何度も行った。六甲山や生駒山の山頂に続くワインディングも挑戦した。
友人を訪ねて名古屋まで高速道路もかっ飛ばした（100km/hが限界と言わんばかりのエンジンの唸り声に負け、安全速度の80km/hで大人しく走った）。

雨が降る、雪が降る、風が吹く、濃霧が立ち込める。
そんな中を、KISSのお気に入り曲を詰め込んだカセットテープを持ち込み、ちっとも寂しさを感じることがなかった。

交通違反といえば、深夜に街のスタジオに集まってバンド練習をした時のこと。停める場所がなくて（今のように有料パーキングも普及していない時代）、スタジオ近くの銀行の路肩が広いことに気付いて2時間駐車。
練習を終えてそこに戻ってみると…「ない」。
車がない。駐車していた地面に四隅をガムテープで貼り付けた紙があった。
「〇〇警察署、駐車違反につきレッカー移動。連絡先000-000-0000」
携帯もスマホない時代、必死に公衆電話（BOX）を探しあてて連絡すると、その通り。タクシーで10分ほどのモータープールで保管されていた。

流石にね～、深夜に銀行周辺に路上駐車するなんて大馬鹿ですよね。
そりゃ直ちに通報されますって。

若い頃は、車そのものが宝物だと思っていました。
けれど還暦を過ぎた今になって振り返ると、本当に大切だったのは車ではなく、「自分の意思で好きな場所へ行けること」だったのかもしれないと思います。

誰かに頼ることなく、思い立った時に出発できること。

海を見たくなれば海へ。
山の空気を吸いたくなれば山へ。
会いたい人がいれば会いに行けること。

当たり前だと思っていたその自由は、実は決して当たり前ではない。
年齢を重ねるにつれ、視力や判断力、反射神経、そして健康状態。
運転を続けるために必要なものは、少しずつ減っていく可能性がある。

だから私は今でも時々考えるようにしています。

いつか運転免許を手放す日が来るのだろうか、と。

それは車を失うことではない。私にとっては、人生の自由の一部を手放すことに近い。

だからこそ、この「Door to Door」の自由は、今でも私の宝物なのだと思っています。

あの頃は限界を試すことが運転の上達だと思っていました。
今は無事に帰ることこそが、本当の運転技術だと思えるようになりました。

#エッセイ
#私の宝物
#運転の思い出
#苦い思い出
#学生時代
#駐車違反
#レッカー移動
#深夜の海
#深夜の山
#深夜のスタジオ
#深夜のレストラン
#眠れない夜に